লাক ও প্োয়োজন 


খাও পীই বহ ২-১ 


উত্তর কলিকাতার এক অপরিসর গলির এক প্রান্তে যে পতনোমুখ বাড়িখানি তাহার হাড়- 
পাজরা-দার দেহখানি লইয়া দীর্ঘকাল একই অবস্থায় টি'কিয়া আছে, তাহারই রোয়াকের উপর 
বিয়া সকালের রোৌদ্রে পিঠ দিয়া কয়েকটি যুবক উদ্দাম তর্কের ঝড় তুলিয়াছিল। 

তর্কের ব্রিয়বন্ত যাহাই হউক সাদা বাংলায় ইহাকে আড্ডা দেওয়াই বলে এবং দেখিলে 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে-_যুদ্ধের চাহিদায় বেকার-সমস্যার অনেকটা সমাধান ঘটিলেও ইহাদের 
কাছে সমস্তাটা সমস্যাই রহিয়া গিয়াছে। 

পিমেন্ট চটিয়া যাওয়া, থাপ রি ওঠা, ভাঙ্গা রোয়াকে বসিয়া আধ-ময়ল! ব্যাপার গায়ে 
জড়াইয়! ইহার! কথা কয় বড় বড, আদর্শ গড়ে বিরাট, আর স্বপ্ন দেখে অসস্ভবের | 

ইহাদের মধ্যে প্রবীর বলিয়া ছেলেটিই শুধু অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। তাহার বেশতূষার 
বৈশিষ্ট্য বাদ দিলেও, চেহারার লাবণ্য, মুখের লৌকুমার্য্য, সহজেই তাহার আভিজাত্যের 
প্রমাণ দেয়। 

তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া সমর কহিল--তোমার কথা বাদ দাও না, সোনার চামচ মুখে 
দিয়ে জগ্নেছ, দুনিয়ার হালচাল তো কিছু জানলে না) তোমাদের যত নাড়ুগোপালদেরই' 
বিয়ে করা মানায় ।"*আমরা_যার1 লোহা পিটবো, কুলি খাটবো, রিক্শ! টানবো, তাদের 
জন্যে বিয়ে নয়। 

' প্রবীর মৃদু হাসিয়া কহিল-জ্রঞ্সনি বাসন মাঁজবে, সাবান কাচবে, বাটন! বাটবে, এমন 

মেয়েবও তোঁ১অভাব নেই। 

--অভাব হয়তো নেই, কিন্ত আমি চাই না যে আমার স্ত্রী এসে বাসন মাজবে, সাবান 
কাঁচবে, বাটন! বাটবে। 

-কিন্ত তুমি যদি লোহা! পিটতে পারো, তোমার স্ত্বীই বা কেন বাসন মাজতে পারবে 
নাশুনি? 

কথাটা অপর কেহ বলিলে হয়তো সাধারণ তর্কের পর্যায়ে ফেল] হইত, কিন্তু প্রবীর ধনীর 
সম্তান বলিয়াই বোধ করি ইহার মধ্যে অহঙ্কারের গন্ধ আবিষ্কার করিয়া সমর ঝীজালে! গলায় 
উত্তর দিল--ভালবাসার জিনিস সকলেরই সমান, বুঝলে প্রবীর ? অবস্থার গতিকে আমাদের 
ছোট কাজ করতে হতে পারে, তাই বলে--ভালবেসে যাকে ঘরে আনবো তাকে উপযুক্ত 
মৰ্য্যাদ! দিতে না পারলে, স্বাচ্ছন্দ্য দিতে না পারলে, মুনের শাস্তি অক্ষুণ থাকবে এট! কি করে 
আশা করছো! তুমি? স্ত্রীকে 'দাসী’ বলবার যুগ চলে গেছে বলেই আমর! আজ বিয়ে করতে 
ভয় পাই, কুষ্টিত হই। 

প্রবীর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া কহিল--তোমার ভাষার ছটা আর কথার কাজ দেখে মনে 
হচ্ছে ভন্ব কেটে এসেছে। 


৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 

অর্থাৎ ? 

চাপা কপাল আর উদ্ধত চোয়ালের জন্ত সমরের মুখটায় আনিয়াছে একটা পৌরুষের ছাপ, 
স্বতাবটাও তেমনি তাহার উদ্ধত। সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়া যেন খাড়া 
দাড়াইয়াছে অস্ত্রে শান দিয়া। ূ 

পাড়ার ছেলে প্রবীর, ছেলেবেলা হইতেই একত্রে স্কুলে গিয়াছে, স্কুল পলাইয়াছে, লাট, 
খোরাইয়াছে, মার্কেল খেলিয়াছে, কিন্ত তবু--প্রবীরকে দেখিলে সমরের রাগে গা জালা! করে, 
কথ! শুনিলে বিষ লাগে । সমরের ক্রুক্ধমুখের “অর্থাৎ” শুনিয়া কিন্ত প্রবীরের হাসি বন্ধ হইল 
না, সে তেমনি হাসিমুখে কহিল--অর্থাৎ মনে হচ্ছে যাকে ভালবেসেছ তাঁকে ঘরে আনতে 
ধিলম্ব সইছে না। 

তার মানে তালবাসাটা তোমাদের মত বড়লোকের নাড়ুগোপালদের একচেটে, 
কি বল? . 

মানেটা অবশ্য প্রাঞ্জল নয়, এবং কেবলমাত্র কলহ বাধাইবার জন্ত “ধান ভানতে শিবের 
শীতের” মত একট! অপ্রাসঙ্গিক কথা আনিয়া ফেলায় উপস্থিত সকলেই সমরের উপর বিরক্ত 
হইল। 

আবহাওয়াট! হালকা করিয়| ফেলিবার উদ্দেশ্যে অমরেশ একটু আড়ামোড়! ভাঙ্গিয়া কহিল 
, স্াভীলবাসার রাইট নিয়ে যদি তর্কই ফাদতে হয় তো! রোসে| এক পেয়ালা! করে চা খেয়ে 
নেওয়া যাক। 

অমরেশ এই বাড়ীরই ছেলে, এবং ইহাদের রোয়াকে আড্ডাটা বসে বলিয়া মাঝে মাঝে 
চায়ের খরচটাও যোগাইতে হয় তাহাকেই। আবার ভাঙঃঞ্ঞায়াকে ছেঁড়া মাদুর বিছাইয়া 
যেদিন ব্রিজের আসর বসে, সেদিন ঘন ঘন চায়ের ফরমাসে বু কত্র উত্যক্ত হইয়া! উঠেন। 

অমরেশ যে তাহা না জানে এমন নয়, তবু বাড়ীর ভিতজ্সপর অনেক রকম কথা হজম 
ফরিয়াও সে বন্ধু মহলে নিজের যথার্থ অবস্থাটা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। 

শীতের সকালে সহনীয় রৌজ্রটা তখন ধারে ধীরে মাত্রা ছাড়াইতে সুরু করিয়াছে, 
তাহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রবীর কহিল__থাকৃনা, আবার এখন চায়ের হাঙ্গামা কেন 
অমরেশ ? শুধু শুধু বৌদিকে জ্বালাতন কর1। ভালবাসার তর্কটা না হয় মূলতুবী থাক এখনকার 
মত। সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে সভা ভঙ্গ হোক। ৃ 

শ-না না, বৌদি মোটেই জালাতন বোধ করেন না, খুব খুশি হ'ন--বলিয়া অমরেশ 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

অমবেশের বৌদি আরতি কোলের ছেলের আহারপর্ক সমাধা করাই সর্ধাঙ্গে ভাতমাথ। 
ছেলেটিকে টানিয়া কলতলায় লইয়া চলিয়াছিল, অমরেশকে ঘেখিয়! বিক্রততাবে হাতের উপ্ট1- 
পিষ্ঠ মাথার কাপড়টা টানিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল--দেখেছ ঠাকুরপে1, 
কিছু? খাওয়ার বেলায় বেশ ওস্তাদ, অথচ এখন শীতের তয়ে আঁচাতে রাজী নয়।.-এই 
গাধা,শীগগির চল্‌ নইলে কাকা মারবে । 


প্রেম ও প্রয়োজন ৫ 

ওপ্তাদটি বাড়ীর মধ্যে সকলকেই অবজ্ঞার চোখে দেখেন, কিন্তু কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে বলা 

শক্ত কাকাকে অপেক্ষাকৃত সমীহ করিয়া চলেন। কাজেই অনিচ্ছুক গতিটা মুহূর্তে সহি 
করিয়া বাধ্য ছেলের মত তিনি গুটিগটি মায়ের অনুসরণ করিলেন। 

আরতি ফিরিয়া আপিতেই অমরেশ মিনতির স্বরে কহিল--বৌদি লক্ষ্মীটি, পিছু 

পেয়ালা চার-পাঁচ চা করে দিতে পার? 

চা? এখন? অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে না? 

আরে চায়ের আবার বেলা-অবেলা ! উন্ননে আগুন নেই? 

_-ও মা কী কাণ্ড, আগুন থাকবে না কেন? কিন্ত্ব-_ 

এদিক ওদিক চাহিয়া আরতি গল! নামাইয়া কহিল--পিসীমা না দেখতে গান। এই 
খানিক আগেই বকাবকি কচ্ছিলেন। 

কি জন্তে শুনি? 

--মমরেশের রুক্ষ প্রশ্নে কুষ্ঠিত হইয়া আরতি কহিল-__কারণ সেই একই, “খরচ আন্ন খরচ”, 
‘এরকম উড়নচণ্ডে বাড়ীতে মা লক্ষ্মী টিকতে পারেন না এই সব। | 

অমরেশের মূহুর্তের জন্য মনে হইল, থাক প্রয়োজন নাই, কিন্ত এইমাত্র বন্ধুমহলে বড়মুখ 
করিয়! বলিয়া! আসিয়াছে _-এখন কোন মুখে আবার বলিতে যাইবে সামান্ত দু'চার পেয়ালা 
চায়ের ব্যবস্থ। করিবার ম্বাবীনতা৪ তাহার নাই, নিজের বাড়ীতে নিতাস্ত পরের মতই 
থাকিতে হয় তাহাকে । 

আরতি বোধ করি তাহার মুখের ভাবে মনের অবস্থা অঙ্গুমান করিয়া লইল, তাই ফ্লাচলে 
ছেলের' মুখ মুছাইয়া কোল থেকে নামাইয়! দিয়া কহিল--_আচ্ছাঁ আধ ভাবতে হবে না, দিচ্ছি 
চুপি চুপি, একে একটু ধরো দেখি। 

তা ধরছি, কিন্ত পারবে তো? নাকি তোমায় আবার বুনি খেতে হবে? 

না না, ঠিক হয়ে যাবে। 

লঘু ক্ষিপ্রপদে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল'আরতি। . ৰ 

ছেলেটিকে র্যাপারের মধ্যে জড়াইয়া শইক্কা অমরেশ আবার বাহিরে,আসিয়া'বসিল। 
হাসিমুখে কহিল-_হচ্ছে ব্যবস্থা, একটু বোস ভাই। 

ভিতরবাড়ীর বৌদ্রলেশ-শৃন্ভ দালানে, সযাত্রমেতে ঘরে, ছোট্ট ছেলেটি যেন এতক্ষণ 
শীতে নীল হইয়া গিয়াছিল, রৌদ্রের আচে তাজা হইয়া কাকার কোল হইতে মুক্তিলাভের 
চেষ্টায় ঝুলোঝুলি স্থরু করিল। 

“কালো গৌরাঙ্গ” ঠিক পাশের বাড়ীতেই থাকে, খোকার সহিত তাহার যথেষ্ট 
সৌহার্দ্য আছে, তাহার ছট্ফটানি দেখিয়া কহিল--এই অমরেশ, ছেড়ে দেন! ওকে, আটকে 
রেখেছিস কেন? 

তার কারণ এটি এখন বাবা আদমের সেকেণ্ড এডিশন্‌।-"এই শয়তান. খবরদার 
নড়বি না। 


৬ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


কিন্ত শয়তান ততক্ষণে মুক্তিলাভ করিয়াছে । 

ছেলেটির বং খুব ফরসা নয়, কিন্তু নিখুঁত মুখশ্রী ও নিটোল গঠনভঙ্গী দেখিবার মত। 
তাছাড়া বয়স্কদের কাছে শিশুর মত লোভনীয় খেলনা আর কিছুই নাই, টানিয়! পিটিয়া 
নাচাইয়! দুরস্ত ছেলেকে ও নাকাল করিয়! তুলিতে বিলম্ব হইল ন!। 

অবশেষে কাদাইয়া ক্ষান্ত হইয়া বিজয় হাসিয়া কহিল-_-যাই বল অমরেশ, তোমার দাদার 
তুলনায় ছেলেটি যেন গোবরে পদ্মফুল । 

তার কারণ খোকা ঠিক ওর মার মত--ঈষৎ গবিতভাবেই অমরেশ ঝহিল--বৌদির 
চেহারা বাস্তবিকই দেখবার মত ছিল, খোকার রংটা তবু তার মায়ের মত নয়, কিন্তু সংসারের 
চাপে আর অযত্বে বৌদি বেচারার এখন আর কিছুই নেই।..*ভালবাসার তর্ক তুলেছিলে 
সমর? আমাদের দাদ|-বৌদির বিয়েও তো শুনেছিলে বোধ হয় ‘লাভ ম্যারেজ' । জামালপুরে 
মেজ-পিসীর বাড়ী দাদা গিয়েছিলেন চেণ্জে- আর বৌদি এসেছিলেন মামার বাড়ী বেড়াতে-_ 
তারপর প্রজাপতির নির্কন্ধ। কিন্ত এখন? এখন, এই বছর সাতেকের মধ্যেই বৌদি একটি 
সংসারভার প্রপীড়িতা বৃদ্ধা, আর দাদ! ইহলোকের অনিত্য সুখ ত্যাগ করে পরলোকের চিন্তায় 
মন দিয়েছেন, সারাদিনে দুটো গল্প করবারও সময় হয় না তার। 

প্রবীর এতক্ষণ খোকার কান্না থামানোর চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল, পেন্সিল রুমাল প্রভৃতি 
পকেটস্থিত যাবতীয় বস্তু ঘুষ দিয়! যখন প্রায় বাগে আনিয়াছে তখন সহসা অমরেশের শেষ 
কথাটা কানে যাইতেই মুখ ফিরাইয়া সকৌতুহল প্রশ্ন করিল-_ পরকালের চিস্তাটা কি 
অমরেশ? 

_শোননি বুঝি, দাদ! এক গুরু করেছেন? ইয়া জটাজুটধারী অবধূত বাবা! তাঁর 
নির্দেশে রাত তিনটে থেকে উঠে সাধনা করতে হয়, এবং এই সাধনার ফলে মনে হচ্ছে প্রা 
আধ-সিদ্ধ হয়ে এসেছেন, আর কিছুদিন গেলেই পুরোপুরি সুসিদ্ধ হয়ে পডবেন। ব্যাস তখন 
আর তাকে পায় কে? একেবারে শ্রীযং অধিলেশানন্দ স্বামী_্ত্রী পুর পরিবার সব তখন তার 
কাছে তুচ্ছ--জগৎট! শ্রেফ, ভুয়ো । 

গলির ভিতর গায়ে গায়ে বাড়ী, মেয়ে মহলে যাতায়াত আছে, কাজেই তাদের মারফৎ 
বিজয় মল্লিক, কালে! গৌরাঙ্গ, সমর প্রভৃতির এসব তথ্য জানা ছিল, ছিলনা! শুধু প্রবীরের ; 
কারণ তাহার মা-খুঁড়িমা নিজেদের প্রেষ্টিজ তুলিয়া পাড়া বেড়াইয়া ঘুরিয়] বেড়াইতে নারাজ 
এবং এ পক্ষও বড়লোকের ছায়1 মাড়াইতে রাজী ছিলেন ন1। 

কাঙ্েই প্রবীর উৎন্থৃক প্রশ্ন করিল-_হুঠাৎ এ রকম হবার মানে? 

মানে? দাদা বলেন__গুরু যখন যাকে কপা করেন-_-ও সব তোমার-আমার বুদ্ধির 
অগম্য প্রবীর ! 

»-বৌদ্দির তো তা'হলে খুবই কষ্ট? 

হিসেব মত তাই হওয়াই উচিত, কিন্ত এও আমার বুদ্ধির অগম্য প্রবীর, আজ পর্যযস্ত 
কখনো? দেখলাম না_মুখে ভার হাসির অতাব, কখন! দেখলাম ন1-দাদার ওপর এতটুকু 


প্রেম ও প্রয়োজন ll 


বিরক্তি । শেষ রাত্রে উঠে দাদার পূজ্গোর গোছ করে দেন, মাঝ রাত্রি পর্য্যন্ত দাদার খাবার 
নিয়ে বসে থাকেন। 

অর্থাৎ একদা যে বিবাহকে ‘লাভ য্যারেজ্ঞ’ বলে উভয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলেন, 
আসলে সেটি মায়ামগ 1 প্রবীর মস্তব্য প্রকাশ করিল। 

সমর জ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল--কেন, তোমার তো মতে গরীবের স্ত্রীর কিছুতেই কষ্ট হওয়া 
উচিত নয়__বাঁসন মাজতে, ধান ভানতে-_ 

সে মত আমার বদলায়নি সমর, যদি ভালবাসা থাকে । 

সমর ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে কহিল--এটা কি উপ্টো কথা হ'ল না? কত বড ভালবাস! থাকলে 
মাছুষ এমন আত্মহারা হয়ে, নিজের সতা হারিয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে--সে 
আইডিয়া আছে? 

--বল যে কতখানি ‘ঘোডার ডিম থাকলে'--একটা তীক্ষু হাসির রেখা মুখে আনিয়া প্রবীর 
কহিল-_ নিঃস্বার্থ ভালবাসা হচ্ছে ‘সোনার পাথববাটি’, বুঝলে সমর ? যেখানে অভিমান নেই, 
সেখানে ভালবাসা আছে এটা সম্পর্ণ অসম্ভব । আজও নেই, কোনদিনও ছিল না। 

আলোচনাটা নিতাস্তই ব্যক্তিগত বলিযা অমরেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, উদ্ধার 
করিলেন আলোচ্য ব্যক্তি শ্বয়ং_-ভিতব বাঁডী হইতে দরজার শিকলট! নডিয়া উঠিল । 

চা প্ৰস্তুত হইয়াছে তাহারই সন্কেত। 

ট্রের পরিবর্তে একখানি কাঠের গী'ডির উপব গুটি পাঁচেক চায়ের কাপ লইয়া অমবেশ 
ফিরিয়া আমিল। অবশ্য সব কয়েকটিকে কাপের মর্ষ্যাদ! দিলে সত্যের অপলাপ হয়, অময়েশের 
নিজের চা ছিল চটা-ওঠা একটি এনামেলের মাসে, এবং কালো গৌরাঙ্গ ঘরের ছেলের মত 
বলিয়া তাহার জন্য একটি পিবিচ-বিহীন একাকিনী পেয়ালা। 

তবু মভোৎসাহে চা খাওয়া সুরু হইল, বৌদির চায়ের হাতটা যে বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য 
সে বিষয়ে নতুন করিয়া আর একবার সার্টিফিকেট দেওয়া হইল । 

বেলা রীতিমত বাড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয। তর্কের ঝড় ঈষৎ মন্দীডূত হইয়া আস্তেছিল, 
প্রবীরের ভৃত্য আলিয়া ডাক দিতেই সভা ভঙ্গ হইল। 

সমর সবিদ্রপ হাস্যে কহিল--যাও নাডুগোপাল, বেলা হলে পিত্তি প’ডে সোনার অঙ্গ কালি 

হয়ে যাবে, ননীর শরীর গলে পড়বে-_সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে ঘুম দাওগে। 

জামার আস্তিন গুটাইয়া--সত্যই সোনার মত রঙের স্ুপুষ্ট বাহুখানি সম্মুখে বাড়াইয়া 
এরিয়া মৃতু হাসিয়া প্রবীর কহিল_-গলে পড়বে? এত সহজে নয়, তবে ডিসিপ্লিন ভাঙা আমি 
পছন্দ করি ন1। 

খোঁকাকে আবার র্যাপারের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই অমরেশ দেখিল 
পিসীম! বধূকে লইয় পড়িয়াছেন। 

অমরেশকে দেখিয়া! জলিয়া উঠিয়া কহিলেন--ওই যে সোহাগের ঘেওর এসেছেন, যাও 
এখন চোখে নোনাপানি ঝরিয়ে লাগাও গে সাতখান! করে? 


৮ আঁশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


কি হ’ল পিসীমা? 

হ'ল আমার পিণ্ডি ছেরাদ্দ। বলি-'এত কিসের পি ? পই পই করে বারণ 
করিনি--রায়াঘরের কাপড়ে ভাড়ারে ঢুকোনা, হাড়ি কলসী নেড়ো না কথা গেরাহি হয় না? 
খপ, করে গিয়ে গাড়ারে হাত দিয়ে চিনি নেওয়া? কিসের জন্যে? দফে দফে চা চাই 
কেন? এত লবাবি কি জন্তে? ছুধ-চিনি অমনি আসে? পয়সা লাগে না? 

অমরেশ উত্যক্ত হুইয়া কিছু বলিতে যাইতেছিল, আরতি অলঙ্গিতে ছুই হাত জোড় করিয়। 
ইঙ্গিতে মিনতি জানাইল। তাহার সপক্ষে কিছু বলিতে যাওয়া বিড়ম্বনা যাত্র, লাঞ্ছনা বাড়িবে 
বই কমিবে না। 

অমরেশও তাহা না জানে এমন নয়, তাই নিজেকে সামলাইয়! লইয়। কহিল--চা আমি 
করতে বলেছিলাম পিসিমা। | 

--তা জানি বাছা, তুমি বলবে না তো কি আমি বলবো? আমার “সই' ‘গঙ্গাজল’ এলে 

ছুটো পান দিয়েও মান রাখতে যাবে না তোমাদের বৌ তা জানি--কিন্ত তুমিই বা কোন 
আকেলে যখন-তখন চায়ের ফরমাস করে পাঠাও শুনি? বয়েস তো কম হয়নি, বোঝ তে! 
সব, জিনিস তো গাছে ফলে নী-_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আনতে হয়। 

অবস্য মনে করিবার হেতু নাই যে পিদীমাকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়| সাংসারিক 
প্রয়োজনীয় বন্ধ সংগ্রহ করিতে হয়, কিন্তু পিলীমার বাক্য-রচন! প্রণালীই এইরূপ । 

শৈশবে মাতৃহারা শিশুদের ভার লইতে তিনি যে দিন এ সংসারে পদার্পণ করিয়াছিলেন, 
সে ছ্রিন অমরেশের পিত! অবিনাশ অশ্রুসজল কণে কহিয়াছিলেন--আজ থেকে ছেলে দুটোর 
সঙ্গে এ সংসারের সব তারই তোর ওপর পড়ল কেষ্ট, এর ভালোযুন্ে দেখতেও তুই, খরচ-পত্তর 

স্দেখতেও তুই, তোর বৌদি তো নিজের বোঝা হালকা করে চলে গেলেন। 

তদবধি রুষ্ণবাল! এই দুরহ বোবাটি মাথায় লইয়া দাদার উপদেশের মর্যাদ] রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন। 

সেকাল হইলে এবং স্বীলোক না হইলে বোধ করি ইহার প্রবল দাপটে বাঘে-গরুতে 
একঘাটে জল খা ইত,.এবং এই ক্রটিটুকুর জন্যই শুধু সেই প্রবল দাপটের ঝাপট্‌টা খাইতে হয় 
সংসারের বেচ।র1 কয়টি প্রাণীকে ৷ 

কিন্ত আরতিকে যতটা পোহাইতে হয় এমন আর কাহাকেও নহে। 

অমরেশকে লানের তাগিদ দিবার ছৃতায় তাঁহার ঘরে গিয়া আরতি ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
কছিল-_আর একটু হলেই তুমি পিসীমার কথার জবাব দিয়ে বসেছিলে ! কী কাটা যে হ'ত 
তা’হলে--লক্ষ্মীটি ভাই একটু সয়ে যেও, অস্ততঃ আমার মুখ চেয়ে! 

ঠিক সেই জন্যেই সয়ে যাই বৌদি, কিন্তু বলতে পারো কেন? কোন্কালে অজ্ঞানে কি 
উপকার করেছিলেন বলে-_চিরকাল পদানত হয়ে থাকতে হবে? এ কী বর্ডার ভূত’ এ 
সংসারের ঘাড়ে চেপে বসে আছে বলতে? কেন মানবো, ফেন ভয় করবো, তার কারণ 
থাকছে না? 


প্রেম ও প্রয়োজন ৯ 


পিসী মা যে নিঃশবে কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন কে জানে, সহসা উভয়কে চমকাইয় 
দিয়া তাহার কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল__ 

--গগো নাই বা মানলে, নাই বা চিনলে, আমি তোঁ তোমাদের গলগ্রহ হতে এ বাড়ীতে 
পাদিইনি ? পায়ে ধরে নিয়ে এসেছিল দাদ, তাই এসেছিলাম। এখন মানুষ হয়েছ, বৌদি 
চিনেছ, বৌদি “ঠাকুরপো ঠাকুরপোঃ বলে গদগদ হয়ে কোলের গোড়ায় ভাতের থালা ধরে 
দিতে শিখেছে, এখন আমায় দরকার কি? দাওনা, লাথি মেরে দূর করে দাঁও-_মুড়ো খ্যাংরায় 
ঝেঁটিষে আপদ ধিদেয় করো-_একবেলা একমুঠো আলোচাল, তাও তোমাদের সংসারে অমনি 
খাইনে, বসে খাইনে, যেখানে গতর থাটাবো সেখানেই পাঁকো। , 

ব্যাকুলভাবে আরতি পিসীমার হাত ধরিয়া সান্ুনয়ে কহিল-- দোহাই পিসীমা, আপনার 
পায়ে পড়ি আমার মাথা খান, চুপ করুন, ঠাকুরপো ছেলেমাচ্ছষ, কি বলতে কি বলেছে-_ 

পিসীমা! জিহ্বা ও তালু সংযোগে একট! অবজ্ঞা সুচক ধ্বনির টি করিয়া তীক্ষক) কহিলেন 
-_মরে যাই লো, কি আমার ছেলেমাহষ, বয়সে বে হলে, সাতটা ছেলেমাচুষের বাপ হতেন। 
এক পয়সার মুরোদ নেই, চব্বিশঘণ্টা গায়ে হাওয়! দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর খোকার মতন ‘বৌদি 
বৌদি’ করে সাতবার রান্নাঘরে উকি দিচ্ছেন, তাই ছেলেমান্ষ, কচি খোকা! তাও বলি 
কৌমা--তোমারই বা অতবড় দেওরের সঙ্গে হরঘড়ি এত ফুসফুস গুজগুজ কিসের? কথায় 
বলে-_সোমত্ত ছেলে-মেষে আগুন আর ঘী, শান্তর তো আর গায়ের জোরে মিথ্যে হয়ে 
যাবে না। 

অমরেশ কথার প্রারন্তেই চলিয়া গিয়া ছিল, আরতিও ধীরে ধীরে সরিয়া আঙগিল। 

--যাই, ওদের ছোট বৌটা আমার হাতের কৎবেলের আচার খেতে চেয়েছিল, দিয়ে 
আসি এক ফোটা--বলিয়! পিসীম] *ওদের বাভীর” উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 


প্রবীর বাড়ীর ভিতর পা দিতেই মন্দিরা অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়! কহিল_-বারে দাদাভাই, 
তুমি এত বেলা করলে মে বড়? আমার বুঝি খিদে পায় না? 

খিদে পেয়েছিল, খেয়ে নিলেই পারতিস, আমার সঙ্গে এক টেবিলে বসতেই হবে এমন 
কিছু মাথার দিব্যি দিয়ে যাইনি তো? 

ত্রটি স্বীকারের পরিবর্তে প্রবীরের মুখে এইরূপ .স্রদয়হীনের মত নিষ্ঠুর কথা শুনিয়! 
অভিমানিনী মন্দিরার ছুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে আদরিণী, সর্বদা সকলে তাহাকে 
আদর করিবে ইহাই এ বাড়ীর রীতি, তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই সর্ধনাশ। 

প্রবীর একবার ভাবিল ক্ষমা প্রার্থনার ছুতা করিয়! একটু আদর করিয়! যায় কিন্তু মনটা 
কেমন অন্তমনস্ক হইয়! গিয়াছিল তাই সাঁবান-তোয়ালে লইয়া সানের ঘরে ঢুকিয়া গেল৷ 

আঃ পৃঃ রঃ-১-২ 


১০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


গ্রবীরের মা জ্যোতির্ঘয়ী দেবী যতীন মুখুজ্যের ছিতীয় পক্ষের স্বী, বিবাহের বৎসবখানেক 
পরেই একটি সন্তান প্রসব করিয়া তিনি সেই যে ইস্তফা দিলেন, ছঠীদেবী আর তাহার পাত্তা 
পাইলেন ন1। 

অনেকে তাঁহাকে নিঃসস্তান বলিয়াই মনে বরে, প্রশ্ন করিলে তিনিও হাসিয়া বলেন 
পাগল, আমার আবার ছেলে কই? ছেলেমেয়ে সবই ওপক্ষের । 

তাছাড়া তাঁহার অপূর্ব কূপ ও অটুট স্বাস্থ্য দেখিলে প্রবীরের পিঠোপিঠি দিদি বলিয়! ভ্রম 
হয়। অসময়ে যতীন মুখুষ্যে যখন পাকাচুলের উপর টোপর চাপাইলেন, ঘরে-পতর সকলেই “চোখ 
টেপাটেপি করিয়াছিল, কিন্ত বৌ দেখিয়া সকলের চোখের তারা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। এমন রূপ 
দেখিলে ষে বুড়ারও মাথা খুরিয়া যাওয়? বিচিত্র নয়,একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 

প্রথম পক্ষের বড় মেয়ে সতীরাণী জ্যোতির্ধয়ীর চাইতে বয়সে বেশ কিছু বড়, তাহাই 
দৌঁহিত্রী এই মন্দিরা। অনেকগুলি ভাইবোনদের ভিতর হইতে একটিকে শৈশবাবস্থাতেই 
জ্যোতি্বয়ী চাহিয়। লইয়াছিজেন-_মাশ্থুষ করিবার সখে, মন্দিরা অনেকদিন অবধি তীহাকে 
নিজের মা বলিয়াই বিশ্বাস করিত। 

এ বাড়ীতে তাহার একচ্ছত্র আধিপত্য । 

যতীন মুখুয্যে কারবারি লোক, স্লানাহারের নিয়ম যথাযথ মানিয়া চল! তাহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বৃদ্ধ হইলেও তাহাকে কাজকণ্ম দেখাশোনা করিতে হয়। ইদানীং ধুয়া 
তুলিয়াছেন বটে প্রবীর সব বুঝিয়া লউক, কিন্তু প্রবীর সভয়ে পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়ে। 
বাবা, বাবার অফিপ, বাবার হিসাবের খাতা--এমন কি দোকানের কর্ম্মচারীদিগকে পর্যস্ত সে 
সমান ভয় করে। 

ছোট অতীন মুখুয্যে উকিল মানুষ, তাহার সব নিয়ম বাধা । তত্ক গৃহিণী অরুণপ্ডাও 
তাই। প্রায় আধ-কুড়ি সন্তান সম্ততির জননী হইয়াও তিনি ডিসিপ্লিন রক্ষী করিয়া! চল্মে। 
মেদ বাহুল্যে নীচে নাম! কষ্টকর বলিয়া তাহাদের টেবিল পড়ে উপরেই । বয়সে ছোট অথচ 
মান্তে বড়, বড় জায়ের সহিত ঠিক কোন সম্পর্ক রাখিয়া চলা উচিত সেট! বুঝিতে না পারার 
জন্যই বোধ করি উক্ত গোলমেলে বস্তটিকে সযত্বে আজও পরিহার করিয়! চলেন। 

আহারের স্থানে মন্দিরাকে না দেখিয়া জ্যোতির্বয়ী বিশ্মিত হইলেন। ঢিলে পায়জামার 
উপর হাফ সার্ট চাপাইয়! আচড়ানো চুলের উপর সাবধানে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রবীর 
আসিয়া কহিল্‌--কই, তৃতীয় ব্যক্তিটি কই? 

--তাই তো দেখছি, আমি বলি দু'জনেই আসছিস বুঝি একসঙ্গে ।**.ও শ্রীপতি, 
দেখতো বাবা দিদিমণি কোথায় গেল ১ 

প্রবীরের বুঝিতে বিলম্ব হইল না মন্দিরার রাগ ভাঙে নাই। হাসিয়া কহিল--রোসো যা, 
আঁমি ডেকে আনছি, খুকুমণি বিষম চটেছে। 

পড়ার ঘরে একখানি ইতিহাসের বই খুলিয়! মন্দির! গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল, প্রবীর তাহার 
ধ্যার্ননিরত মৃত্তি দেখিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ১১ 


মন্দিরা অবশ্য ইহাঁরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাই কিছুমাত্র ন! চমকাইয়া ধীরভাবে 
বইয়ের পাতা উন্টাইল। 

হাতের বইখান! টানিয়া লইয়া প্রবীর কহিল-_নাতনি, রাগটা কি খুব বেশী? 

_ আঃ! ভাল হবে না বলছি, বই দাও। 

তাহাবুই অস্ুকরণ করিয়! প্রবীর কহিল-_বাঁরে তুমি এখন বই পড়বে, আর আমার বুঝি 
খিদে পায়ন1? 

__থিদে পায় খেয়ে নাওগে না-_আমার সঙ্গে এক টেবিলে খেতেই হবে এমন কিছু 
মাথার দিব্যি দেই। 

_ হয়েছে, আমার অস্ত্রে আমাকে সংহার। বেশ এখন কান মুলছি, মানভঞ্জন হোক। 

হাসি চাঁপিয়া রাখা দুফর। অতএব মুখটা আরো ভারী করিতে হয় ।. 

বাঃ চমৎকার হাড়িমুখ করতে পারোতো-_ফাষ্ট প্রাইজ পাবার যোগ্য, কিন্তু চল্‌ এখন 
খেয়ে নিবি, মা অনেকক্ষণ বসে আছেন। শোন্‌ তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ আছে। একট! 
কাজ করতে হবে তোকে। 

বিবাদ ভুলিয়া মন্দিরা সোৎস্থুকে কহিল, কি? 

বলছি পরে। 

_ না, এখনই বল। 

--এখন বলব না। 

_-না, এখুনি শুনবো। 

_ আহলাদী! আচ্ছা! অমরেশকে চিনিস তো? 

_ চিনি না আবার? আগে তো সে-ই কত আসতো ক্যারমূ খেলতে । বিশ্রী রকমের 
ভাল খ্যালে, সকলকে হারিয়ে দেয়, সেই জন্যেই তো আর খেলি ন1। 

ওদের বাড়ী বেড়াতে গেলে পাবিস। 

_কৌ দায় পড়েছে? যা ওর পিপী, বাব্বা! গঙ্গা নাইতে যায় আর রাস্তার ছেলেদের 
যা-তা গালাগাল দিতে দিতে যায়, কে যাবে ও বাডী ? 

__ ওর বৌদি কিন্তু খুব ভালো মেয়ে. একটু গল্পট্প করবি গিয়ে__কিংবা ডেকে এনে মার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেও পারিস। 

_ হঠাৎ? 

- এমনি, বেচারা বড় দুঃখী! সত্যি আমাদের বাঙালীর ঘরের মেয়েরা মুখ বুজে কত 
কষ্ট সহ করে কেই বা তার সন্ধান রাখে? | 

খুব বুঝি কষ্ট, দাদাভাই? 

- কষ্ট? তাই তো মনে হয়__-কেমন অন্যমনক্ক ভাবে প্রবীর যেন নিজের উদ্দেশেই কথা 
কয়, মেয়ের! কষ্টকে হাসিমুখে সহ করে কেমন করে দেখতে ইচ্ছা করে তার । 

- দিদিমণি, মা বলছেন আপনারা কি আজ খাবেন না? 


১২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


শ্রীপতি আসিয়া তলব দিল। 
যাচ্ছি যাচ্ছি, চল । 


ব্যাপক অর্থে ‘ও বাড়ী” অর্থাৎ কালো গৌরাঙ্গ ও অমরেশদের বাড়ী । 

পবিহ্াসের সম্পর্ক ছিল কিনা বলা যায় না-_কিন্তু গৌরাজের নামকরণকালে যিনি উক্ত 
কাজেব ভার লইয়াছিলেন পরিহাস প্রবৃত্তিটা তাহার তখন বোধ করি অত্যন্ত প্রবল 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

কাজেই সম্বোধন কালে কেমন করিয়া যেন গৌরাঙ্গ নামের পূর্বের ' একটি উপসর্গ 
আপিয়া জুটিল। শিল্তধফাল হইতে গৌরাঙ্গ উক্ত উপসর্গটি অগ্রে লইয়া সংসারে চরিয়া 
বেডাইতেছে ৷ 

অমবেশের বাঁভীর এক দেয়ালেই ইহাদের বাডী । এবাড়ী৭ কম জীর্ণ নয়, কিন্তু একতলা 
বলিয়া সপেক্ষারুত কম ভয়ঙ্কর দেখায। পুরুষান্তত্রমে এই দুইটি পরিবার পাশাপাশি বাস 
করিয়া আসিতেছে। 

সপ্তাব আছে বলিয়াই যে বিবাদের অভাব আছে এমন নয়। কখনো ছুই পরিবারে 
কয! বন্ধ হইয়! যার, মুখ দেখাদেখি থাকে না, দুই বাড়ীর যাতায়াতের সহজ পথটায় তাল-- 
চাবি পড়ে, ছোট ছেলেদের ঠ্যাং ভাঙিবার ভয় দেখাইয়া অপর পক্ষের এলাকায যাওয়া 
নিবারণ করিতে হয়, বভীর মেধেরা শ্রুতিগোচর স্থান হইতে শুনাইয়া শুনাইয়া ও পক্ষের 
নিন্দাবাদ করে, বাড়ীর পুরুষর1 গলির মোড়ে দেখা হইলে না-দেখার ভান করিয়া ঘাড় গু।জযা 
সবি পডে। 

আবার এক সময়-হুথে দুঃখে বিপদে আপদে মাঝের দরজার তালাচাবি খুলিয়া যায়, 
মেয়েরা অন্তরঙ্গ সবীতে গদগদ হইয়া আলাপ কবে, ছোট ছেলেরা হাফ ছাড়িয়া বাঁচে, পুরুষরা 
দীরে ধীরে এ বাডীর তাসের আড্ডায় আসিএ1 উকি দেয়। 

ভোটবা বড় হয়, বডর] বুড়। হইয়া পড়ে, বধুব। গৃহিণীপদ পায় গুছিণীদের শিথিল-যৃষ্টি 
হইতে রাঙ্াপাট খসিয়া পড়ে । সকলের শিক্ষা দীক্ষা! আচার ব্যবহার সমান নয়, এক একজনের 
আমলে এক এক রকম ভাবের আদান প্রদান চলে। 

বর্তমানে উভয় পরিবারে বিশুদ্ধ বাংলায় যাহাকে বলে গলায় গলায় ভাব । 

মাঝের দরজাটা খুলিয়া কেষ্টবালা কণে যখু ঢালিয়া কহিলেন-_-অ ছোট বৌ, কই লা 
কোথায়? 

ছোট বৌ অর্থাৎ গোৌরাঁঙ্গর ম! ত্র্যন্তব্যন্তে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন-_ঠাকুরবি ডাকছে! 
নাকি? 

এই যে একফোটা কংবেলের আচার এনেছিলাম, বলি পোয়াতি মানুষ মুখ ফুটে 
সোঁদিন বললি। 

ছোট বৌ লক্জিত ভাবে হাত পাতির! পাথরব!টিটা লইয়া কহিল--তোমার যেমন বাতিক, 
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বলেছিলাম বলেই অমনি ছুটে দিতে এসেছ? আর ভাই বুড়ো বয়সে এই সব কাণ্ড লজ্জায় 
মরে যাচ্ছি, এখন আর-_ 

--মরণ আর কিঃ তোরাও যদি বুড়ো হলি তাহলে আমরা কোথায় আছি লো? এই 
তো! কাচ্চা বাচ্চা পাঁচট হবার বয়েস। 

সাতটি সন্তানের জননীর পক্ষে এতটা ভালবাস! বরদাস্ত কর! শক্ত, তবু তোষামোদের 
মোহিনীশক্তিতে মুগ্ধ ছোট বৌ গলিয়া গিয়া কহিল--আশীর্বাদ করে! ঠাকুরঝি, আর না । 
আমার গোরা এই ষেঠের কোলে পঁচিশে পা দিলো, এখন ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ আনবো কবে 
তাই ভাবছি, মাঝখান থেকে আবার এই 

-_তা হোক, এযোস্ত্রী মানুষ ও কথা বলতে নেই। তা গোরার বিয়ের কি করছিস? 

--আর বিয়ে! ছেলে তো! একেবারে ঝাড়া জবাব দিচ্ছে বিয়ে করবে না বলৈ । কিযে 
এখনকার ফ্যাসান হ'ল! 

--ও মা! বিয়ে করবে না কি? ছেলে বললেই শুনতে হবে? জোর করে দিবি । উচন্কা 
বয়েস, বিয়ে না করে স্বভাব চরিত্তির ঠিক রাখতে না পারলে? কোনদিন কি বদনাম শুনবি, 
তখন ঘেয়ায় মরে যাবি। 

- নিজের সম্ভ।ন সম্বন্ধে এ হেন আলোচনা শ্রুতিমধুরও নয়, গৌরবজ্জনকও নয়। গৌরাঙ্গ- 
জননী নিস্পৃহভাবে উত্তর দিল_-তোমরা সব বলে কয়ে- দেখনা ঠাকুরবি, আমায় তো 
ছাই মানে। 

বলবো, একেবারে মেয়ে নিয়েই ব্লবো--গঙ্গার ঘাটে একটি মেয়ে দেখেছি সেদিন, 
খাস! ছিরি ছাদ, সন্ধান নিয়ে দেখলাম তোদেরই পালটি ঘর। বড় বৌকে নিয়ে একদিন 
পাবো তাঁদের বাড়ী গঙ্গাচানের ছুতোয় ।-*কই কোথায় গেল বড় বো? 

দিদি এই গেলেন ছাতে, চারটি বড়ি দিতে । 

--বড়ির কথ! আর বলিসনে ছোট বৌ, বারো! আন! এক টাক! সের ডাল, চোদ্দ আনায় 
এমনি এতটুকু একট! ছাচি কুমড়ো--কৌথেকে খাঁবি বড়ি? 

তা যা বলেছ ঠাকুরঝি,_-প্রসঙ্গের পরিবর্তনে ছোট বৌ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 

-আর আমাদের বাড়ীর নবাব নন্দিনীটি হয়েছেন তেমনি---দুটো ডাল ভাত সেদ্ধ করতেই 
ভাও দিন কেটে যায় তো বড়ি আচার করবে কখন? আমি বুড়ো মাগী যদি করলাম তো হ'ল। 

ছোট বৌ সোৎসাহে কহিল--হুরি বল, ওইটুকু সংসারের বান্না, তাতেই বৌমা সময় 
পায় না? আমাদের মতন হলে টের পেত। হ্যা ঠাকুরঝি, অখিল নাকি সত্যিই সন্যাসী হবে ? 

--কিজানি ভাই। ছেলের ধরন ধারণ দেখলে তো গায়ে জর আসে । ওই পৃজো-আচ্চা 
জপতপ নিয়েই আছে, বলে নাকি চাকরীও ছেড়ে দেবে! 

গোপন করিবার কারণ না থাকিলেও ছোট বৌ ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল- আচ্ছা ঠাকুরবি, 
বৌমার সঙ্গে বুঝি তেমন 'ইয়ে' নেই? নইলে- ব্যাট? ছেলে, সোমত্ত বয়েস, অমন সোনার 
প্রতিমা ঘরে থাকতে ধণ্ম ধন্ম বাতিক কেন? 
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তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির সংযিশ্রণে উদ্ভূত একটি উৎকট মুখন্ডঙ্গী করিয়! কৃষ্ণবালা কহিলেন 
তবে আর বলছি কি? মেয়েমাস্থধ, একটু নেটিপেটি একটু গায়েপড়া ভাব দেখা-_চব্বিশ 
ঘণ্টা কাছে কাছে থাক্‌, কান্নাকাটি কর-_তা না ঠিকরে ঠিক্রে .বেড়াচ্ছে। গোড়ার মুখে 
হাসিরও কামাই নেই এক দণ্ড। 

ছোট বৌ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_কে জানে কেমন মন, আমন তো এই বুড়ো 
হয়ে মরতে যাচ্ছি, তবু লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি তোমার কাছে--একদিন এদিক উদ্দিক হবার 
জো! নেই। 

_তবে? তোরাই বল্‌? ওই সর্ধনাশীর খিষ্টানী মেজাজের গুণেই বাছা আমার বৈরাগী 
হ'ল--বলিয়া কৃষ্ণবালা চোখের উপর আচল চাপিয়া ধরিলেন। 

_ওখানে কে? 

-উঠানের ওপার হইতে সমরের বিধবা দিদি উধারাণী উত্তর করিল-_-আমি গো 
কেষ্টপিসী। তুমি কতক্ষণ? 

কেষ্টবাল! ইহাকে দেখিতে পারেন না--স্পষ্টবক্তা বলিয়! ইহার দুর্নাম আছে। 

উত্তরে মুখটা ঘুরাইয়৷ অবহেলার ভঙ্গীতে কহিলেন--আমার আবার দিন ক্ষণ, সর্কক্ষণই 
আসছি যাচ্ছি, তোমাদেরই সেজে গুজে বেড়াতে আসা। 

উধারাণী গায়ের রযাপারট1 ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া কহিল_-এই একাদশী নইলে 
তো! সময় হয় নাঁ-ভাঁবলাম যাই একবার এ-বাডী ও-বাড়ী বেড়িয়ে আপি, বেল! ছোট 
হয়েছ তেমনি, এক মিনিট সময় পাবার জো নেই। 

--কি জানি মা তোমাদের কিসে এত সময়ের অভাব । এই তো সকাল বেল! গঙ্গায় 
গেছি, আহ্নিক পূজো! করেছি 

উষারাণী বাধা দিয়া কহিল-_তোমার তো বাবু বৌটিই সংসারের সব কাজ করে-_তুমি 
আর সময় পাবে না কেন? 

কৃষ্ণবালা ক্রোধে গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন--হ্যা লো হ্যা, তোর! তো তাই দেখিস? 
কথায় বলে না__“ছুঁড়ির তরে সোনার বাটা বুড়ির তরে মুড়ো ঝাঁটা”--বৌ যদ্দি হেঁটে 
যায় তো পাঁচ আবাগীর বুকে বাজে, আর আমি বুড়ো মাগী দিনরাত চাকরাণীর মত খাটছি 
চোখখাগীদের চোখে পড়ে না! 

উধারানী এ পাড়ার বৌ নয়, ঝিউড়ি মেয়ে, অতএব গায়ে-পড়া গালি-গালাজ সহ কবিয়] 
যাইতে রাজী হইল না। 

বিদ্রপ হাস্তে মুখ রঞ্জিত করিয়া কহিল-হুগগা ছুগগাঁ, সকাল বেল কার মৃগ দেখে 
উঠেছিলাম--ভর দুপুরে চোখের মাথা থেয়ে মলাম। 

" ছোট বৌ খণ্ড প্রলয়ের আভাসে ভীত হইয়া কহিল---ও কি কথা উষা, ছি! ঠাকুরবি 

তো তোমার নাম করে বলেন নি কিছু। 
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-নাই বা বললেন, ঘাসের বিচি তো খাই না, বুঝি সবই। কৌটাকে যা সুখে 
রেখেছেন তা' তো আর কারুর জানতে বাকী নেই, বললেই দোষ । 

অতঃপর কৃষ্ণবালাকে ঠেকাইয়! রাখা দায় হইল । 

পাড়ার লোকের কুমন্ত্রণাতেই যে বৌ বিগডাইয়! গিয়াছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ মত 
প্রকাশ করিয়! সগঞ্জনে কহিলেন-তীহার ছাগল তিনি ল্যাজের দিকে কাটিলেই ব! 
কাহার কি আসিয়া যাইতেছে ?--কথায় কথায় আরে! কথা বাড়িল। 

উষারাণীর একটি আধটি তীক্ষ মন্তব্য ও কৃষ্ণবালার প্রবল গালি-গালাজের শব্দে শীতের 
দুপুরের অখণ্ড শান্তি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। 

বড় বৌ বড়ির ভালবাটা মাখা হাত লইয়া! নামিয়া আসিলেন। বড়-বৌয়ের বিবাহিতা 
কন্তা মেনকা চিঠির প্যাড, চাপ! দিয়া রজস্থলে আসিয়া দীড়াইল । 

আশপাশের অনেক বাড়ীর ছাদে, বারান্দায়, জানলায়, সুন্দরীদের সকৌতৃহল মুখপন্ন 
ফুটিয়া উঠিল। একটা মুখরোচক আলোচনার সুযোগ পাইয়া সকলেই যে পুলকিত হুইয়া 
উঠিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না, তাহাদের তৃপ্ত মু+চ্ছবি দেখিয়?। 

এমনি করিয়াই ইহাদের দিন কাটে । 

আনন্দ নাই, বৈচিত্র্য নাই, ভবিষ্যতের উজ্জল আশ! নাই, দিনের পর দিন একই 
দিনের পুনরাবৃত্তি । 

সরু গলির মধ্যে গায়ে গায়ে লাগা ঘিঞ্জিবাড়ীর জীর্ণ দেওয়াল ভেদ করিয়! বাতাস 
উদারতার বাণী বহিয়া আনেনা, আকাশ আলোর আমন্ত্রণ পাঠায় না। শীত, গ্রীন্ম, বুর্যা, 
বসন্ত, দিনের হিসাবে আসা যাওয়! করে মাত্র। 

মানুষের পক্থিল নিঃশ্বাসে মানুষের জীবন দুর্ববহ হুইয়া উঠে। 

বঞ্চিত বলিয়াই ক্ষুধাতুর ঈর্ষায় পরস্পরকে আঘাত করে । 

অল্প লইয়া জীবন কাঁটাইতে হয় বলিয়াই ক্মত্যল্লের জন্তু হানাহানি করিতৈ কুষ্ঠিত 
হয়না । অন্তরের এশ্বর্যের সন্ধান রাখে ন! বলিয়াই অন্তরের দৈন্ভ উলঙ্গ করিয়া দেখাইতে 
লজ্জা বোধ করে না। 

তবু ইহারই মধ্যে চলিতে থাকে জঙ্গৃত্যু-বিবাহের চিরস্তন লীলা, যুবক-যুবতীর 
প্রেমের খেলা । 

পতিগৃহ্‌-বঞ্চিতা মেনকা প্রত্যহ অশুদ্ধ বানান আর অপূর্ব হস্তাক্ষর সম্বলিত দীর্ঘ প্রেমপত্র 
রচনা করিয়া নিত্যনৃতন লোক ধরিয়া স্বামীর ঠিকান! লিখাইয়া পাঠায়। 

অখিলেশ মুক্তির স্বপ্ন দেখে। 

বিজয় মল্লিক দেশোদ্ধার করে। 


ধড়িতে রাত্রি বারোটা বাজিয়] গিয়াছে 


১৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ব্যাক-আউটের মহিমায় কলিকাতা নগরীকে আর চিনিবার উপায় নাই। বিমুখ রাজ্য- 
লক্ষমীই যেন প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া অন্যত্র পথ খুজিতে গিয়াছেন। ' রাত্রির কলিকাতা, ভাগ্য- 
দেবতার পাঁদপীঠে যে অজন দীপমালার অর্ঘ্য সাজাইয়1 আরতি করিত, দেবতার অন্র্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে মাল। খসিয়া পড়িয়াছে। 

তাই আজ ঘরে বাহিরে এত অন্ধকার । 

মান্য আর পথ দেখিতে পায় না। 


শীতের রাতে সচরাচর এমন সময় পাড়া নিশুতি হইয়! পড়ে, অন্ধকারের জন্য আজকাল 
আরো তাড়াতাড়ি লোকে পথের কাজ সারিয়া আপন আপন আস্তানায় আশ্রয় লয়। যে 
অসংখ্য লোক ফুটপাথে পড়িয়া রাত্রি কাটাইত, তাহাদের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। 

কদাচিৎ এক-আধটা মানুষ আপাদমস্তক শীতবন্তে মুড়ি দিয়া, বেস্থরা সুরে সিনেমার গানের 
এক-কলি গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে--বোধকরি ভয় ভাঙিতে। 

দৈবাৎ এক-আধট! গরুরগডী কপি বেগুন বোঝাই দিয়! চলিয়াছে বাজারের অভিমুখে । 

জানলা দিয় শীতের কন্কনে হাওয়া আসিয়া হাডের ভিতর পর্য্যন্ত ছু চের মত বি'ধিতে- 
ছিল, তাই কপাটট? বন্ধ করিয়া দিয়া আরতি সরিয়া আসিয়া একটা! ট্রাঙ্কের উপর বসিল। 

বিছ্বানায় বপিতে ভয় করে, সারাদিনের শ্রমক্লাস্ত শরীর যদি বিছানার প্রলোভনে বিশ্বাস- 
ঘাত্কতা করিয়া বসে । অখিলেশ এখনও গুরু-আশ্রম হইতে ফিরে নাই, কডা নাডিলে দুয়ার 
খুলিয়া দিতে হইবে ! বই থাকিলে সময়ট] জলের মত কাটিয়া যায়, আজ একখানিও বই নাই। 

আরতি মনে মনে ভাবে আবার কাল ঠাকুরপোকে খোসামোদ করিয়া খান্বয়েক বই 
আনাইতে হইবে । কোথায় বা পায় বেচারা! আগে লাইহেরী হইতে আনিয়া দিত, কিন্ত 
অখিলেশেন্ নিষেধে লাইব্রেরীর বই বন্ধ হইয়া গিয়াছে! তসার উপন্তাস পড়িয়া উচ্ছন্ন 
যাইবার জন্য অর্থ নষ্ট করা নাকি অত্যন্ত গহিত ব্যাপার । 

অমরেশ বই আনিয়া দেয় লুকাইয়া, আরতি লুকাইয়া পড়ে। এই একটি বিষযে সে 
বিবেকের বিরুদ্ধে আপনাকে ছাড়িয়া দেয়। দীর্ঘদিন কাটিয়া যায় সংসারের তুচ্ছ কাজে, কিন্ত 
দীর্ঘ রাত্রি কাটিবে কি লইয়া? 

কৃষ্ণবালা' এক ঘুম হইতে উঠিয়া আরতির ঘরে উকি মারিয়া ঘুম-ভাঙা ভারী গলায় 
কহিলেন-_-অখিল এখনও বাড়ী আসেনি ? 

আরতি মাথা নীভিয়! জানা ইল, না.।. 

--সা- বলিয়া একটিমাত্র শব্দে অধিলেশের অবিবেচনার সমস্ত অপরাধ নির্দোষ আবতির 
স্বন্ধ চাপাইয়া তিনি সরিয়া গেলেন। অধিক কথা কহিলে ঘুমের আমেজ ভাডিয়া যাওয়ার 
ভয়েই বোধ করি ফাড়াট! অল্পে কাটিল। 

অখিলেশ আসিল সাড়ে বারোটায়। 
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বিদ্যুতের আলোর ব্যবহার নাই, হারিকেন ধরিয়া স্বামীকে সিঁড়ি পার করাইয়া দ্বিতলে 
উঠাইয়া দিয়া আরতি আবার নীচে নামিয়া আসিল । 

অধিলেশের রাত্রের আহার্ধয ফল, দুধ ও মিষ্টান্ন নীচে গোছান আছে। আনিতে হইবে 
তসরেব শাড়ী পরিয়া। আহার্য্ের শুচিতায় অধিলেশের তীক্ষ দৃষ্টি । 

কাঠকয়লার আচে দুধ গরম করিয়া, আসন জল প্রভৃতি আনিয়া নামাইতেই অধিলেশ 
গভীরভাবে কহিল--রাতের খাওয়াটা এবার থেকে ছেড়ে দেব মনে করছি। 

আরতি শস্ধিত দৃষ্টিতে চাহিল। 

_না| না, তোমার কিছু দোষ হয়নি, আমার জন্তে যে কেউ অকারণ কষ্ট পায় এট! আমি 
পছন্দ করি না। 

আরতি শাস্তকঠে কহিল, কে বললো কষ্ট হয়? 

তা কষ্ট হয় বৈকি। দেখেই বোঝা যায়। 

আরতি মৃদু হাসিয়া কহে, এসব তুচ্ছ জিনিস বুঝতে পারো তুমি? 

_এধরণের মান অভিমানের পালা না গাওয়াই ভালো। বলিয়া অখিলেশ খাবারের 
থালাটা টানিয়া লইল। 

আরতি ধীরে ধীরে কহিল--শীত বেশী পড়েছে, পিসীমা বলছিলেন ঠাণ্ডা লাগে, একটু 
সকাল করে আসতে পারলে-- 

--এর চেয়ে আগে আসা সম্ভব নয়, গুরুদেব বলেন-__সাঁধন-ভজনের শ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে 
রাত্রি। গৃহস্থাশ্রমে থেকে অবশ্য কিছুই হয় না। 

আরতির এবার ইচ্ছা হইল বলে--এ আশ্রমটা ছাড়িলেই তো পারোঁ_কিন্ত প্রতিবাদ ন! 
করিয়া এমনই অনভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, কিছু বলিতে তাহার যেন মন ওঠে না| 

আহারাস্তে আরতির শয্যার প্রতি একবার দৃষ্টি পড়িতেই অখিলেশ কহিল--খোকা কই? 

--সে আজ তার কাকার কাছে শুয়েছে। 

সন্ন্যাসীর পক্ষে অধিক কথা কওয়া নিষেধ, তাই অখিলেশ আর দ্বিতীয় কথা ন! কহিয়া 
আপনার শয্যায় আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল। 

আরতি আলে! নিভাইবে, দুয়ার দিবে, আশ্রয় লইবে আপনার একক শয্যায়। শিশুর 
উষ্ণতা তবু বিছানাটাকে সহনীয় করিয়া রাখে, আজ মনে হইতেছে কে যেন জল ঢালিয়া 
বাখিয়াছে তাহার শধ্যায়-_-.এমনিই হিমেল ঠাণ্ডা । 

উভয়ের নিশ্বাস-প্রশ্থাসে ক্রমশঃ ঘরের বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত হইয়! ওঠে, একসময় ঘুম আসেই__ 
হয়তো ঘুমাইয়া উভয়েই স্বপ্ন দেখে মুক্তির । 


| ভিন্ন ॥ 


বিজয় মল্লিক রিলিফ কমিটি গঠন করিতেছে। 

বোমায় যাহারা মারা গিয়াছে বা যাইবে তাহাদের দুঃস্থ পরিবারবর্গের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
ভার লইবে বিজয় মন্লিক। 

তাই বিজয় মল্লিকের স্বাচ্ছন্দ্য ঘুচিয়াছে। বেচারা জন্মদুঃখা । বস্তায়, মহামারিতে, 
ছুতিক্ষে, ভূমিকম্পে, যত সমস্যার সৃষ্টি হয় বিজয় মন্ত্রকের মন্ভিফ সেই দুষ্পুরণীয় সমস্যার 
পূরণের চেষ্টায় খাটিয়া মরে। যত লোক মারা পড়ে, প্রত্যেকের জন্য শৌকগ্রন্ত হয় 
তাহার মন। 

' কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিজয় মল্লিকের নাওয়া খাওয়ার অবকাশ ছিল না। বীধ-ভাা 
নদীস্বোতের মত অকস্মাৎ যে ন্রদেহধারী প্রেতের দল একটি মাত্র “মাটির ছাড়ি'র ভরসায় 
কঙ্লিকান্ডার রাজপথে জীবনযুদ্ধে নামিয়াছিল, তাহাদের ভাল করিবার দুশ্েষ্টায় বেচায়ার দিন- 
রাত্রের ঘুম ঘুচিতে বসিয়াছিল। 

অকণ্মাৎ যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, অকন্মাৎই তাহার অবসান ঘটিল। যুদ্ধের জন্য 
নির্বাচিত এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া তাহার! সহসা ছায়াবাজির মত কোথায় মিলাইয়া 
গেল, কেন গেল, তাহার সম্যক রহস্তের সন্ধান অজ্ঞাত থাকিতে থাকিতেই পড়িল বোম 

কলিকাঁতার লোকের স্নায়ু সবল হইয়া গিয়াছে । যাহারা একদ! রেঙ্গুনে বোমা পড়ার 
গল্প শুনিয়! প্রাণভয়ে দিখিদিকে জ্ঞান হারাইয়! ছুটাছুটি করিয়াছিল, তাহারাই এখন ফুলকপি 
আর ভেট্‌কী মাছের খলি দোৌলাইতে দোলাইতে বাজারের মোডে দীড়াইয়! পাশের বাড়ীতে 
বোম! পড়ার বিবরণ লইয়! থোশগল্প করে । 

শুধু বিজয় মল্লিকের মত যাহারা জন্মহুঃখী তাহাদেরই আবার একটা নৃতন অশান্তির 
সৃষ্টি হইয়াছে। 

বোমাহত ছূর্ভাগাদের দুঃস্থ স্্ীপুত্রের জঠ্য বিজয় মপ্জিক রিলিফ কমিটি গড়িতেছে। 

অমরেশ [নিজের ইচ্ছায় যোগ দেয় না--দেয় বিজয় মলিকের তীক্ষু প্লেষে, নিদারুণ ধিকারে। 
টাদার খাতা হাতে লোকের দরজায় দাড়াইতে তাহার মাথা কাট! যায়, তবু বিজয় তাহাকে 
টানিয়া লইয়া বেড়ায়। 

এইখানে আছে অমরেশের দূর্বলতা । 

সেদিনও বৈকালে অমরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছিল কমিটির মিটিঙের উদ্দেশ্যে, কিন্তু 
সহসা গলির মোড়ে ধাক্কা খাইতে খাইতে বাচিয়া গেল মন্দিরার সঙ্গে ৷ 

মোড়ের মাথায় মন্দিরাদের বাড়ী বটে কিন্তু গলির ভিতরে কখনে পদার্পণ করিতে দেখা 

স্যায় না তাহাদের--তাই অমরেশ ঈষৎ বিস্মিত হইয়! থমকিয়া দীড়াইল ৷ 

ভারী অদ্ভুতভাবে হাসে মন্দিরা, অকারণ এমন ভঙ্গীতে হাসে, মনে হয় যেন কী এক 

গোপন রহস্য লুকানো আছে তার হাসির আড়ালে। 


প্রেম ও প্রয়োজন ১৯ 


হয়তো টুকটুকে ঠোটের উপর চাপিয়া ধর! ঈষৎ উচু দাত দু'টির জন্যই এইরূপ দেখায়। 

-_অমরেশ দা, চিনতে পারছেন না বুঝি? 

পারবো না কেন, বাঃ। 

বেরিয়ে যাচ্ছেন বুঝি? আপনাদের বাড়ীই যাচ্ছি। 

আমাদের ভাগ্য । চল। 

ছেলেবেলায় যাহাকে ফ্রক্‌ পরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখিয়াছে তাহাকে আপনি বলিতে 
কেমন আড়ষ্ট লাগে । 

_ কই জিগেস করলেন না তো কেন যাচ্ছি? 

__ প্রশ্নের উত্তর তো আমি নিজেই দিলাম, আমাদের ভাগ্য । 

__ আপনি বড় বাঞ্জে কথা বলেন, যাচ্ছি বৌদির সঙ্গে ভাব করতে। 

বৌদির কথা মনে পড়িতেই অমরেশ অন্বস্তি বোধ করে, হয়তো! বেচারা একথানা-আধ-ময়ল! 
মোট। শাড়ী পর! অবস্থায় রান্নাঘরে বদ্ধ আছে, নয়তো পিসীমার কাছে বকুনি খাইতেছে, 
এমন ফিট্‌ফাট্‌ কেতাদুরস্ত তরুণীটিকে দেখিয়া আপনার দৈস্তে কতই বিব্রত বোধ করিবে 
হয়তো । 

অমরেশকে বিমন! দেখিয়া মন্দিরা চলিতে চলিতে গতি মন্থর করিয়া কহিল-_.আপনি 
বুঝি রাগ করলেন? 

কেন? 

--আপনাদের বাড়ী যাচ্ছি বলে? 

কী আশ্চর্য্য! এ কি একটা কথা হ’ল? 

--তবে কথা কইছেন না যে? 

অমরেশ হাসির! ওঠে ।--আমাদের বাডীই তো যাচ্ছো, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা: 
কয়ে দরকার ? 

যাওয়াটা আপনি এপ্রিসিযেট, করেন কি-না সেটাও দেখা দরকার তে? 

যাচ্ছে তো বৌদির সঙ্গে ভাব করতে? 

- আপনার সঙ্গে করবো না বলেছি? 

অমরেশের বুঝিতে বিলম্ব হয় না ফ্রক্‌ ছাড়িয়া শাড়ী ধরিলেও বড় হইতে ইহার এখনে 
বাকী আছে। গৃহস্থঘরের সুখ দুঃখে মানুষ হওয়া মেয়েরা অবশ্য এ বয়সেই যথেষ্ট পরিপক্ক 
হইয়] ওঠে, কিন্তু ধনীর ঘরের আদরের দুলালীদের বয়স বাড়ে অপেক্ষাকৃত বিলম্বে । 

আচ্ছা দেখা যাবে মতের পরিবর্তন হতে কতক্ষণ লাগে। 

কেন, আপনি বুঝি কারুর সঙ্গে মিশতে ভালোবাসেন" না? 

--ব্রং উল্টো । 

"না না, আপনার সঙ্গে আমার অনেক দরকারি কথা আছে, আগে তো! কত যেতেন,” 
এখন আর যান না কেন? 


২০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কেন, বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, কিন্ত দরকারি বথাটা কি শুনি? 
- আপনাদের রিলিফ কমিটির মেম্বার হবো আমি। 
তুমি { 
-কেন আমি কি মানুষ নই? পরোপকারটা বুঝি ছেলেদেরই একচেটে ? মেয়েদের 
শরীরে বুঝি দয়াধর্শম থাকতে পারে না? 
খুব পারে, কিন্তু বাড়ীতে এযালাউ করবেন? 
ইস্‌! 
এই একটিমাত্র সগর্ব উক্তিতে নিজের প্রতিপত্তির প্রমাণ দিয়] মান্দর! অমরেশের সন্দেহের 
নিরসন করিয়া দ্রিল। 
বাড়ীর দরজায় আসিয়া! পড়িয়াছিল বলিয়া আলোচন! স্থগিত থাকিল। পথ চলিতে চলিতে 
কৌতুক আলাপে যে পুলকের আমেজে ভারাক্রান্ত মনটা লঘু হইয়া আসিয়াছিল, বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া তাহ! লোপ পাইল অমরেশের। 
সহদ মনে হইল বাঁড়ীটা বড় বেশী জীর্ণ, ভিতরে দৈন্তের ছবি বড় বেশী নগ্ন। নিজেদের 
এই শ্রাহীন সাঙ্গ-সজ্জ। যে এতদিন চোখে পড়ে নাই কেন সেইটাই আশ্চধ্য লাগে । 
উঠানের দেওয়াল ভরিয়া পিসীমা গোবর কুড়াইয়া আনিয়া! খুঁটে লাগাইয়াছেন। 
দালানের আধখান! জুড়িয়া কয়লার গুঁড়ার গুল, পোড়া কয়লা, নারিকেলের ছোবড়া আর 
ভাবের মালায় ভন্তি। সিড়ির দেওয়ালে দড়ি টাঙাইয়া ভিজা কাপড় মেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
শোবার ঘরে বস্তাবন্দা করিয়। সংগ্রহ করা আছে চাল, ডাপ, আটা-_-ভবিষ্ততের খোরাক। 
« এদব পিসীমার রাজ্য, কোন জিনিস এতটুকু এদিক-ওদিক করিবার জে! নাই, ঘর বাড়ী 
লাজাইয় গুহাইয়া রাখার চেষ্ডাকে তিনি খুষ্টানীপন1 বলিয়া স্বণা করেন । 
-_আমাদের বাড়ী ঢুকলে বেশীক্ষণ বসবার ইচ্ছে হবে না। 
' সরল দৃষ্টি তুলিয়া মন্দির! সাশ্চর্ষে প্রশ্ন করিল--কেন ? 
এত অপরিচ্ছন্ন ! গরীবের ভাঙ্গ! কুঁড়ে। 
--আচ্ছা বেশ, জানলাম আপনি বিনয়ের অবতার, কিন্ত বৌদি কই? ও বৌদি, আমি 
আপনার সক্কে ভাব করতে এলাম, আর আপনি বেরোচ্ছেন না? 
আরতি নূতন কণঠম্বরে আকৃষ্ট হইয়া রন্ধন্শালা হইতে উকি মারিতেছিল, ডাক শুনিয়া 
বাহিরে আলিল। মন্দির? যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন নয়, ছাদে দ্রাড়াইলে 'লাল 
বাড়ী'র অনেক কিছুই দেখা যায়, মান্ুষগুলিও প্রায় মুখ চেনা, কিন্ত নিজেদের বাড়ীতে 
তাহাদেরই এই মেয়েটিকে দেখিয়া সে একটু অবাক হুইয়া গেল। 
-কি আপনিও রেগে যাচ্ছেন বুঝি? অমরেশ দা তো রাগ করে কথাই বন্ধ করে 
দিলেন। 
আরতি মৃতুহাস্তে তাহার হাত ধরিয়া কহিল--এমন যুখুয কেউ আছে নাকি? খুব আনন্দ 
হচ্ছে আমার, প্রবীর ঠাকুরপোর ভাগনী তো তুমি? 


প্রেম ও প্রয়োজন ২১. 


ভাগনী হতে যাবো কি দুঃখে? নাতনী-নাতনী। আমার যা হচ্ছেন গিয়ে ভাগ্রা। 

-_ওঃ তা'হলে তো আমাদের সঙ্গেও সম্পর্কটা খুব মিষ্টি হ'ল।...যাও ঠাকুরপোঁ, ওপরে 
নিয়ে গিয়ে বসাওগে। 

--কেন আপনি ? 

আমিও যাচ্ছি ভাই, ৱান চাপিয়েছি-- ঈষৎ কুন্তিতভাবে উত্তর দেয় আরতি। 

--তবে চলুন রামনাঘরেই বসা যাক্‌, শীতকালে রান্নাঘর বেশ মজার জায়গাঁ। আপনার 
ঠাকুরপোর সঙ্গে ওপরে গিয়ে বসে থাকতে দায় পড়েছে আমার । 

অমরেশ ছন্স-গাভীর্য্ের স্থরে কহিল-_একট! প্রচলিত প্রবাদ আছে, “নদী পার হয়ে 
নৌকায় লাখি”-_কথাটার অস্তনিহিত অর্থট! হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে। 

_-আহা আপনি যেন কাণ্ডারী হয়ে আমায় নদী পার করে আনলেন। কোন দিন তো 
বলেনও নি বেড়াতে আদতে । 

আরতি তাহার কোমল হাতখানা চাপিয়! ধরিয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
কহিল--আমাদেধ কি অত সাহস হয়? 

_-আপনিও ওই ‘টানে’ কথা স্থকু করেছেন? তাহলে কিন্তু পালাবো। আমর! 
কি বাঘ-ভালুক? দাদাভাই তো কতদিন আপে, খেয়ে ফেলে বুঝি হালুম করে? 

তাহার ছেলেমাহুষি ধরনধারণে উভয়ে না হাসিয় পাবে না। 

অমরেশ এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল --খোকা কোথায় বৌদি ? - 

-পিপীম। নিয়ে বেরিয়েছেন, আসবেন এখুনি । 

খোকা আসিলে অমরেশ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারে, শিশু বড় মানুষদের অনেকটা 
অবলম্বন, চক্চুসজ্ার আড়াল। একটি শিশুকে কেন্দ্র করিয়া আপাপ আলোচনার পথ সরল 
হইয়া যায়। 

তাছাড়।__দেখাইয়। গর্ব করিবার মত বস্তু যে তাহাদের একটিও আছে তাহা জানাইতে 
ইচ্ছা হয় বৈকি। | 

পিলীমার গতিবিধি কোথায় কোথায় তাহ! অনেকট! জানা আছে, খোজ নিতে 
দোষকি? 

রান্নাঘরে বসলে তোমার কিন্তু ভালে! শাড়ীখান! নষ্ট হয়ে যাবে-আরতি অঙ্গযোগ 
করে। 

একখান। ছোট পিঁড়ির উপর চাপিয়া বলিয়া মন্দিরা কহিল 

ভারী শাড়ী! কিন্ত আপনার ঠাকুরপে। চটে মটে গেলেন কোথা ? 

আরতি স্নেহস্বিপ্ধ স্বরে কহিল--আমার ঠাকুরপো চটবার ছেলে নয় । 

দেখা গেল ঠাকুরপো সম্বন্ধে মন্দিরার কৌতুহল কম নয়। 

গল্পে গল্পে এতশীগ্র দুইটি অসমবয়সী মেয়ের মধ্যে কেমন করিয়া একট] নিবিড় সৌহার্দ্য 
গড়িয়া উঠিল বল! কঠিন। আরতি যেন দীর্ঘদিনের পর খোল! আকাশের মুখ দেখিয়াছে । 


২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ইহার অভিসন্ধিলেশহীন সহজ কথা, প্রাণধোলা মুক্ত হাসি, সরল পরিহাসের ভঙ্গী, সর্বোপরি 
মধুর প্রগল্ভ স্বভাব মুহূর্তে আকুষ্ট করিয়া তোলে। 

এ বাড়ীতে সচরাচর আনাগোনা করেন- কৃষ্ণবালার সখীমগ্ডলী। তাহাদের দেখিলে 
আরতির প্রাণ শুকাইযা আসে । তাহাদের অভ্যর্থনার ক্রটি হওয়াও যতটা নিন্দনীয় ব্যাপার, 
ততটাই নিন্দনীয় সহজভাবে আলাপ করা। 

বৌ মানুষ লজ্জা! সরমের মাথা খাইয়া গিন্রীদের কথায় যোগ দ্িবে-_এট] কৃষ্ণবালার অত্যন্ত 
না-পছন্দ ব্যাপার । উধারাণী আসে মাঝে মাঝে, তাহাকে দেখিলেও হৃৎকম্প হয়, স্পষ্টবক্তার 
গৌরবরক্ষা করিতে সে বধূর দিক টানিয়া পিদীমার সহিত বচসা করিয়া যায়_তাহার তাল 
সামলাইতে হয় আরতিকে। 

আর আসে মেনকা। 

তাহার হাবভ|ব দৃষ্টিকটু, কথাবার্তা অমাজ্সিত, পরিহীসের ভঙ্গী অঙ্গীল, মোটের মাথায় 
সমবয়সী হইলেও যেনকার সখীত্ব বাঞ্ছনীয়ও নয, গ্রীতিকরও নয। 

তাই মন্দিরার মত সরল কিশোরীর সঙ্গ আজ আরতির কাছে যেন কোন বিশ্বত জগতের 
হাঁওয়! বহিয়। আনিযাছে । 


খবর পাইয়া খোকাকে লইয়া! পিসীমাও যে আসিয়া হাজির হইতে পারেন এটা অমরেশের 
খেয়াল ছিল ন।। পিপীযাঁকে আসিতে দে খয়া সে ক্ষুৰ্চিতে চলিয়া গেল বিজয় মল্লিকের 
রিলিফ কমিটার মিটিঙের উদ্দেশে । 

অনাস্মায়া বয়স্থা মেয়ের সহিত হাস্তপারহাস পিপীমার সন্দিপ্ধ চোখে যে কোন্‌ 
পর্ধ্যায়ে পড়ে, সে জ্ঞান অমরেশের আছে বটে, কিন্তু মন্দিরার নাই। সে আপন স্বভাব- 
ধর্মে লহঞ্জ হইতে পারিবে কিন্তু অমরেশের পক্ষে হইয়া উঠিবে কঠিন । 

অতএব সবিয় পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

ভাবিবে অভদ্র? ভাবুক, উপায কি! আচ্ছা রিলিফ কমিটীর প্রস্তাব লইগা একদিন 
যাইলে কেমন হয়? 

হঠাৎ মন্দিরা চিন্তাটাই বা এত করিয়া মনে আসিতেছে কেন? কত মেয়েই তো 
আছে পাড়ায়, ছেলেবেলায় কতইতো দেখিয়াছে তাহাকে। 

শাডী ধরিলে মেয়েরা যেন নৃতন করিয়! জন্গগ্রহণ করে। 

পিসীমার কোলে খোকাকে দেখিয়াই মন্দির! ছুটিয়। আনিয়! টানাটানি স্থরু করিঙ্গ । 

»_ও মা কী সুন্দর, কী চমৎকার মিষ্টি থোকাটা ! এসে! আমার কাছে। 

পিসীমা একটু সরিয়া গিয়া ভীক্ষিক্ে কহিলেন_্যা গা বৌমা, তুমি তো আর 
খী্টানের মেয়ে নও? রাঙ্গাঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকতে নেই এটুকু শিক্ষে দিতে পারনি ? 

মন্দিরা অপ্রতিভভাবে তাডাতাডি ঘরের বাহিরে আসিয়! দাডাইল। 

ভারতি যেন লঙ্দায় মরিয়া গেল। কথাটা যে তাহার মনে উদয় হয় নাই এমন নয়ন, 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৩ 


কিন্তু এই সুদর্শন স্থসজ্জতা তরুণীটির সম্মুখে ও-কথা উচ্চারণ করিতে তাঁহার বাধিয়াছে, 
কিন্ত পিসীমার যে ঘরে পা দিয়াই নজরে পড়িল ইহাই--আশ্চর্য্য ! 

__তুমি যতীন মুখুজ্যের মেয়ের দৌহিত্রী না? 

মন্দিরা মাথা! নাড়িয় সম্মতি জানাইল। 

-গঙ্গাচান করতে যেতে রোজ গাড়ী চড়ে ইস্কুলে যাও দেখি কিনা । বে-থ! হয়নি 
বুঝি এখনে 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন আছে কি না বুঝিতে না পারিয়! মন্দিরা নীরব রহিল। 

যতীন মুখুজ্যের এ পক্ষের বৌ তোমায় পুতি নিয়েছে বুঝি? 

এই শ্রীহীন প্রশ্নে মন্দির! অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। 

কৃষ্ণবালা আবার শ্থগতঃ মন্তব্য করিলেন--সেই যে কথায় বলে না, “কান কাদে সোনা 
বিনে, সোন! কাদে কান বিনে--”, ঘরে পয়সার, অবধি নেই যতীন মুখুজ্যের, এ পক্ষে 
দু'দশটা ছেলেপুলে হলে তারা তো খেয়ে পরে বাচতো? তা ন! আকালের ঘরে শুয়োরের 
পাল। তবে অতীন মুখুজোর গুচ্ছির আণ্ডাবাচ্চা হয়েছে, না? 

মন্দির] বিস্মিত দুই চক্ষু মেলিয়া পিসীমার বাঁক্যনিরত রসনার পানে চাহিয়া রহিল। 

দুই ভায়ে এক অন্ন? না ভেযষ় হাডি? 

পিসীমাকে যতই ভয় করুক, তবু এই অভদ্র প্রশ্নের বিরুদ্ধে আরতির সমস্ত মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 

--ও ছেলেমান্থয অত কথা জানে না পিসীমা। 

কি জানি মা একট! কথারও তো উত্তর পেলাম না, অথচ এতক্ষণ তো! মুখে খই 
ফোটাচ্ছিলে দু'জনে, আমায় দেখে বাক্যি হ'রে গেল একেৰারে ।**যাঁই অবেলায় আবার চান 
করে মরি, জুতো পরে ছোয়া গেল ।-_বলিয়া দুইটি বাক্যহীনা তরুণীকে প্রস্তুরে পরিণত করিয়া 
খোকাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন পিসীমা। খোকার--“মা'ল কাথে দাঁবো, মাল কাথে 
দ্াবো।--” শব্দের করুণ আবেদন গ্রাহাও করিলেন না তিনি। 


বিজয় মল্লিক তীব্র ভত্সনা করিতেছে অমরেশকে | মিটিং বন্ধ হইয়া আছে, মেস্বারর! 
কেহই আসে নাই--বিজয় মল্লিক একা আর কতক সামলাইবে? 

চাদ! যাহা উঠিয়াছে তাহা উল্লেখ করিতে লজ্জা করে। উচিত হইতেছে পাড়ার 
ছেলেদের জড় করিয়া চাল, ভাল, পুরানো কাপড সংগ্রহ করিতে বাহির হওয়া। আবশ্যক 
খানিকটা লাল সালু, দু'খানা বাখারি আর ভাঙাচোরা একটা হারমোনিয়াম। 

গান বাধিয় দিবে বিজয় মল্লিক নিজে । 

অমরেশ বাধা দিয়া কহিল - ক্ষেপে গেছিস, গান গেয়ে ভিক্ষে করতে বেরোলে গায়ে ধূলো 
দেবে লোকে। ও"সব কি ভদ্রলোকের কাজ? 

-_তবে ভদ্রলোকের কাজটা কি শুনি? শাড়ীর আচল দেখলেই যুচ্ছ? যাওয়া? 


২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এইমাত্র বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়! অসতর্ক অবস্থায় মন্দিরার নামোল্লেখ করিয়া 
ফেলিয়াছে অমরেশ । ভাবিয়াছিল মনগড়া একট! কারণ দর্শাইয়া দিবে, কিন্তু মিথ্যাকথা 
কেমন জিবে আটকায় । | 

বিজয় মল্লিক বাঁজালো গলায় কহিল-_যদি বুদ্ধিমান্‌ হ'স্‌ তে মেয়েটার সঙ্গে ভাব করে 
ফেলে ফুস্লে-ফাস্লে মোটা কিছু আদায় করে নে। বড়লোকের ধিঙ্গি মেয়ে, চাই কি একখান! 
গয়নাই খুলে দিতে পারে গা থেকে । 

--মতলব নিয়ে ভাব-টাব করতে পারবো ন! আমি। 

তা’ পারবে কেন? ভাবুক চুড়ামণি, প্রেমে পড়গে যাঁও। কাল যেতে হবে প্রবীরের 
বাড়ী, বুড়োতো টাকার কুষীর, কিছু খসানো দরকার । 

যেতে হয় তুই একলা যা। 

--কেন তোর কি হ'ল শুনি ? 

অমরেশ একটু চালাকী করিয়া বিজয় মল্লিকের সেন্টিমেন্টে আঘাত করে-_ কেন, বড়লোকের 
খোসামোদ করতে যাবো কেন? আমরা গরীব, গরীবের মত করেই আমাদের নিরম 
ভাইবোনেদের সাহায্য করবো। করবো আমাদের প্রাণ দিয়ে, মুখের অন্ন দিয়ে পরিধেয় 
বস্তের আধখান] ছিড়ে দিয়ে--ধনীর দরজায় ভিক্ষা নিয়ে নয়। 

বিজয় সৃহস1 চমকাইয়! ওঠে, নূতন আলোক চোখে পড়িয়াছে তাহার । অমরেশের পিঠে 
একটা মৃতু আঘাত দিয়া বলে_ঠিক বলেছিস অমরেশ, সত্যিই বটে, গা? আমরা আমাদের 
মুখের অল্প দিয়ে, পরনের আধখান! দিয়ে গরীবকে বাঁচিয়ে তুলবো-_কি বলিস? 

তাই তো বলছি, কিন্তু সাবধান চট্‌ করে ছিড়ে ফেলিস নি যেন ধুতিখানা। বারো 
টাকা জোড়া--মনে রাখিস সেটা । 

_দূর, অত হিসেব করে কিচ্ছু হয় না। 

পূর্বের আইডিয়1 বাতিল করিয়া নুতন আইডিয়া! করিতে থাকে বিজয় মল্লিক । 

_কিন্তু তুই বোধ হয় ইচ্ছে করলেই লেকচার দিতে পারিস অমরেশ ? 

--সকলেই পাঁরে। 

--পাগল ! ভাব থাকলেও আমার তো ভাষাই যোগায় ন! মুখে। কিন্ত তোর-_মনে 
হচ্ছে ভাব-ভাষ! দুইই আছে। কবিতা টবিতা লিখিস না তো? মানে ওই এখনকার 
কটমটে ভাষায়? “লাল আকাশ”, “লৌহ দানব”, “মর শকুন”, আর “ভাগাড়ের গরু” নিয়ে? 

- মাথা খারাপ !- বলিয়া সমস্ত আলোচনার উপর যবনিকা টালিয়! দেয় অমরেশ। 

বিজয় কল্পনা করিতে থাকে*”"অমরেশ বক্তৃতামঞ্চে দীড়াইয় বাক্যের ঝড় তুলিয়াছে__ 
হাজার হাজার শ্রোতা বক্তার যুক্তির সারবগ্তা্ মুগ্ধ হইয়া পকেট উজাড় করিয়া ঢালিয়! 
দিতেছে বিজয় মল্লিকের বৃহৎ বাঝটির কত্তিত গহ্বরে 1*'মেয়েরা দিতেছে গলার হার, 
হাতের চুড়ি, ব্রোচ» কানপাশ! খুলিয়া । দুর্গতের ঘরে ঘরে ছুই হাতে দান করিতেছে 
বিঞয় মল্তিক অম্নবস্, ওবধপত্র । 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৫ 


হায়, এই স্বপ্ন কি সফল হইবার নহে! 

এতই অসম্ভব ! 

অমরেশ কি বক্তৃতা দিতে বাজী হইবে ? 

যাহার যতো সামর্থ্য, ব্যয় করিতে সে ততো কুন্তিত হয় কেন? 

প্রয়োজনাতিরিক্ত খাগ্সের সামান্ততম অংশটুকুও দান করিতে বিষুখ হয় মানুষ কোন্‌ 
লজ্জায়? 

প্রবীর হীশ্বার আংটি পরিয়া বেড়ায় কিসের সুখে ? 

বিজয় মল্লিকের দৃষ্টি দিয়া সকলে দেখিতে চায় না কেন? 

মানুষের উপর মানুষের সহানুভূতির অভাব তাহাকে ক্রিষ্ট করিতে থাকে। 

আর অমরেশ ভাবিতে থাকে অন্ত কথ!।...বোমা যদি পড়েই, এ পাড়ায় পড়িলে দোষ 
কি?-*বড় বাড়ী” 'ছোট বাড়ী'র বিবাদ ঘুচিয়া রাজপথে আসিয়! দীড়াইতে হয় সকলকে । 
ক্ষীণ সুকুমার প্রাণগুলি রক্ষা করিতে বলিষ্টের সবল বাহু অগ্রসর হইবার সুযোগ পায় ।** 
কৃত অসম্তাব্য ঘটন! ঘটিতে পারে। বিপদের মুখে হৃদয়ের আদান-প্রদান সহজ হইয়া আসে । 

সহসা থোকার মুখ মনে করিয়া শিহরিয়া ওঠে অমরেশ। 


মেনকার চিঠির উত্তর আসে না। 

কিন্ত উত্তর আসিবার আশা কি সত্যই আছে? 

তবুও মেনকা প্রত্যহ রঙিন কাগজে ধপ্রাণাধীকেযু” সম্বোধন করিয়া চিঠি লিখিবেই। 
যেনকার মা ক্রুদ্ধ হইয়! বলে-_মরণ আর কি, তোর যেমন গলায় দেবার দড়ি জোটে ন! মেব্রিঃ 
তাই সেই চামারকে খোশামোদ করে মরিস। পেটে যদি ঠাই দ্রিতে পেরে থাকি, হাডিতেও 
ঠাই দিতে পারবো । 

যেন পেটের ভাত জুটিলেই সকল প্রয়োজন মিটিয় যাইবে মেনকার। 

মেনকার মা আরও বলে--তোর ভাত-কাপড়ের যোগান দিতে পারবো মেনি, চিঠি 
লেখার খরচ যোগাতে পারবো না। 

মেনকা তাই পাড়ার ছেলেদের ধরিয়? চিঠির ঠিকান' লেখায়, আর পোষ্টেজের খরচ দিতে 
ভুলিয়া গিয়া বলে--চিঠিটা অমনি ডাক বাক্‌সোয় ফেলে দিয়ো না ভাই ।...আজও তাই 
জানল! হইতে অমরেশকে দেখিতে পাইয়া ডাক দেয়--ও অমবেশদ1! 

অমরেশ জানে মেনকার ভাকিবার কারণ কি। মেনকার এই ব্যর্থ চেষ্টায় দুঃখ হইলেও 
হাসি আসে অমরেশের । বলে--কি বে মেনি? 

বলছি এই চিঠিখানায় আপিসের ঠিকানা লিখে দেবে অমরেশ দা? ফিকে গোলাপী 
বঙের খামখান! হাতে লইয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দাড়ায় মেনকা। 

লিখিয়া দিয়া অমবেশ প্রশ্ন করে-_চিঠি দিলে উত্তর পাস না তোরিস জেন ? 

আঃ পূঃ রঃ-১৪ 


২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হঠাৎ মেনকা অমরেশের নিতাস্ত সন্নিকটে সবিয়া আসিয়া ছলছল চোখে অকারণ হৃদুক্থরে 
বলে--প্রীণের ভেতর যে বড্ড হু-হু করে অমরেশ দা! - 

অমরেশ এই গায়েপড়া ভাবটায় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে। জন্মাবিধি দেখিয়া আসিতেছে 
মেনিকে, লঙ্জা করিবার কিছুই নাই, আপনার বোনের মতই মনে কর! চলে। 

. কিন্তু মেনকার ধরনধারণ কেমন বিশ্রী। কাছে আসিলেই, সাদা কথাও কয় ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া, নিঃশ্বাস ফেলে দ্রুত, চুলে-মাথা সন্ভা কে*্তৈলের উগ্র গন্ধটা নাকে আমিয়া গা 
ঘিনঘিন করে। 

_ কালো গৌরাঙ্গ গেল কোথায় ?-_বলিয়! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গের পরিবর্তন করে অমরেশ। 

সছোড়দা গেছে কয়লার চেষ্টায়--আবার তো দু'টাকা করে মণ হ'ল। 

তাই নাকি? আমাদেরও তো তা'হলে দেখতে হয়--বলিয়া যেন এইমাত্র কয়লাই 
দেখিতে যাইতেছে অমরেশ, এইভাবে মেনকাদের রোয়াক হইতে নামিয়া পড়ে। 

মেনকা তাড়াতাড়ি বলে-_-চিঠিট' অমনি নিয়ে যাও ন! ভাই_-ভাকে দিয়ে দিও । 

উপ্টাইয়া দেখিবার আবশ্যক করে না। অমরেশ ঠিক জানে, স্ট্যাম্প মারা নাই। 

অমরেশ চলিয়া! গেলে মেনক! ঘরে আসিয়া আরপির সামনে দীড়ায়। মাড়ি বার করা 
বড় বড় উচু দাতের পাটির উপর হাতটা চাপা দিয়া মুখের উপরের অংশটা ঘুরাইয়: দেখে। 

কপালের টিপ টা! সাবধানে বাদ দিয়া আঁচলে মুখটা মুছিয়া লয়। জ্যালজেলে খোলের 
রঙিন ডুবেখানা আবার একবার গুছাইয়া পরে, বহুক্ষণ ধরিয়া আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে 
থাকে? 

সাজিতে এত ভালে! লাগে কেন মেনকার? কেন ভালো লাগে ঠসক-ঠমক করিয়া 
বারবার আরসির সামনে তার যৌবনকে দেখিতে ? 

স্বামী নেয় না, তবু বিকাল হইলেই পাতা কাটিয়া চুল বাধিতে ইচ্ছা হয় কেন? গ্রিন 
শাড়ীখানি পরিতে না পাইলে মন ওঠে না কেন? পায়ে আলতা দিয়া কপালে টিপ আর 
মুখে পাউডার লাগাইয়? ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগে কেন? 

ধাছিয়! বাছিয়া এই সময়টাই চিঠির ঠিকানা লিখিয়া দিবার জন্য একে-ওকে ডাকিতে 
ইচ্ছা হয় কেন? নিজের আচরণের অসামঞ্জশ্য নিজের চোখে ধর] পড়ে ন! মেনকার। 

বিবাহের পর মাত্র বৎসর খানেক শ্বশ্ুরঘর করিয়াছিল মেনকা, কিন্তু তাহার পর আজ 
দেড় বৎসর বাপের বাড়ী পড়িয়া আছে, আর উদ্দেশ করে না তাহার1। মেনকার মা জামাই 
বাড়ীর প্রত্যেকের নামে কুৎসা রটাইয়। বেড়ায়, আর উদ্দেশে শাপ শাপাস্ত করে। 


॥চার ॥ 

প্রবীরের লেখার টেবিলের উপর জাকিয়া বসিয়া মন্দির নিজের বিজয় অভিযানের 
গান্গপুব্বিক বর্ণনা দিয়া, ছুই হাত জোড় করিয়া বলে--দোহাই দাদাভাই আর যাচ্ছিন! 
বৌদিকে খুব ভালো লাগলো সত্যি, কিন্ত শ্রীমতী পিসীমা? তীর শ্রীচরণে কোটি. কোটি 
প্রণাম সে এক অদ্ভুত চিজ, ! 

_ আহা বেচার! বৌদি সারাদিন ওই দুর্দান্ত শাসনের তলায় থাকে !__প্রবীর বলে। 

--তা ত্যি--মমতাপূর্ণ কে মন্দির! সায় দেয়--প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল বেচার]। 

--পরের ওপর কোন হাত নেই, দেখেছিস মন্দিরা? একজন আর একজনের উপর শত 
অত্যাচার করছে দেখেও প্রতিকারের উপায় থাকে না। 

- চারটি বই পাঠিয়ে দিলে কিন্তু বেশ হয় দাদাভাই ! বলছিলেন বই পড়তে পেলে আমি 
পৃথিবীর কোন ছুংখই গায়ে মাখি না। খুব বই পড়তে ভালবাসেন। ছেলেবেলায় মা মারা 
গিয়েছিল, বাপের কাছে একলা কাণপুরে মান্য হয়েছেন-_শুধু বই আর গান নিয়েই 
থাকতেন। 

--গান? 

_হ্যা ভাই, মনে হ'ল গান-বাজনা! ভালই জানতেন, এখন অবশ্য একেবারেই ভুলে 
গেছেন বলছিলেন, সেতারের ওয়াড়ের ওপর দুঃইঞ্চি ধুলো জমেছে। আচ্ছা দাদাভাই, মানুষ 
কেন মানুষকে এত দুঃখ দেয় বলতো ? 

সারা জগৎ তো ওই «কেন'র উত্তরই খুঁজে বেড়াচ্ছে মন্দির] । 

রাধা ঝি আপিয়। হাক দেয়_দিদিমণি, মা বললেন আজকে আপনাকে খাবার তৈরি 
শেখাবেন, ওপরে চলে আস্কন। 

কি খাবার? 

বাধ! দুই হাত উণ্টাইয়া বলে-আমি কেমন করে জানবো গো? মা তো সেই এষ্টোভ 
জেলে নানানিধি নিয়ে বসেছেন । আমায় বললেন-_রাধা, দিদিমণিকে ডেকে দে, আজ 
কলেজের ছুটি আছে, আমার কাছে বসে খাবার তৈর শিখুক। 

চঞ্চল! মন্দির! লাফাইয়। উঠিয়া বলে--দাদাভাই নেমন্তন্ন রইল। 

-_কি তুই অথাগ্য করে রাখবি, খেতে না পারলে? 

তাই বই কি? সেদিন মাংস রেধে খাওয়াই নি? বড় যে প্রশংসা কর! হয়েছিল? 

--সেদিন? ওঃ চামচটা একবার ডুবিয়েছিলি বটে--নইলে ঠাকুরই তো 

ইস্‌, ঠাকুর তো শুধু হুন আর আদা-টাদ! গোছের হিন্ধিবিজি কতকগুলোর মাপ দেখিয়ে 
দিয়েছিল আর ডেক্‌চিট! নামিয়েছিল--গরম ডেক্‌চি নামাতে পারি আমি? 

-_ডেক্‌চিটা ঠাকুর নামিয়ে দিয়েছিল আর চাপিয়ে দিয়েছিল, কেমন? 

সই । 


২৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


-_বাঁকীটা সবই তুই রান্না করেছিলি? বাঃ বাঃ বেশ বেশ, থাবারটাও ওই ভাবে সমস্ত 
তৈরি করে রাখিস, কেমন? 

-__তুমি আমায় ঠাট্টা করছো--হ্যা? 

ঠাট্টা? বলিস্‌ কি রে?- ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়! প্রবীর বলে--তোর সঙ্গে কি 
আমার ঠাট্টার সম্পর্ক? করলেই হ'ল! পাগল আর কি! 

মন্দির! একটা কীল দেখাইয় ছুটিয়! পালায়। 

উপরের দালানে জ্যোতির্শয়ী দেবী ক্ষীরমোহন আর কড়াইস্থটির কচুরীর ফুল মসলা 
নাইয়া গুছাইয়া বসিয়াছেন। মন্দিরা পিছন হইতে ছুই হাতে গল জড়াইগা পিঠের উপর 
মৃথ ঘষিয়া কহিল-_মাগে মা-মণি, কি বলছো মা! 

জ্যোতির্ধয়ী হাসিয়! বলেন-_-রকম দেখ মেয়ের, বলছি দু'একটা খাবার তৈরি শেখনা1। 

--কেন মা তুমি তো সব জানো। 

--আমি জানলেই তোর কাজ চলবে? বড় হচ্ছিস্ঠ শিখবি না? 

-বাঁরে কেবল তুমি আমায় বড় করে দিচ্ছ মা,__বড় হচ্ছিদ্‌ সেলাই শেখ, বড় হচ্ছিস্‌ 
যায়| শেখ বড় হয়ে কী চোর দায়ে ধর! পড়েছি বলতো ? 

--আচ্ছা পাগল মেয়ে, কাজকশ্শ না শিখলে তোর দাদামশাই দিদিমা বলবে-_মেষেটিকে 
আদর দিয়ে ধিঙ্গি করেছে। 

ওদের উল্লেখে ভারী দমিয়! যায় মন্দিরা । জ্যোতির্ময়ী যে তাহার সত্যকার মা, 
ছেলেবেলাকার এ ধারণাটা অবশ্য আর নাই, জ্যোতির্শয়ীর নির্দেশমত তাহার চির অপরিচিত 
দাখু-পিদা, পিতা মাতাকে চিঠি পত্রও দেয় মাঝে মাঝে, কিন্ত সেটা নিতান্তই বাধ্য হইয়া । 

জ্যোতির্য়ী জানেন পূর্ণশশী এবার যেঘে ঢাক! পড়িল, তাই সঙ্গেহে বলেন-_তোর বাবা 
ফোসছে শীগগিরি । তা? হাতের রান্না টানা খাবার-দাবার খাইয়ে দিবি না দু'চারখান!? 
সার্টিফিকেট আদায় হবে। 

»_সার্টিফিকেট- আমার কি দরকার? নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করিয়া মন্দিরা বলে-- 
ঠা! মা, সত্যি না কি? 

»-কি সত্যি? 

ওই যে কার আপবার কথা বললে। 

-শুমা, কার কি রে, তোর বাবা-মার আসবার কথা বলছি যে! মাঝে মাঝে তো আসে 
ধলকাতাফ়, কিন্ত কখনো এখানে উঠতে চায় না। সেই কোথায় পিসীর বাড়ী গিয়ে ওঠে । 
আর এবারে তো প্রায় ছ’লাত বছর পরেই আসছে, কি ভাগ্যি যে চিঠি দিয়েছে এসে ছু'চার 
দিন থাকবে বলে। 

অপবিচিত পিতামাতা সম্বন্ধে লেশমাত্র কৌতুহল ছিল না মন্দিরার, বরং একটা অকারণ 


বিখেষ ভাবই ছিল, তাই আগমন সংবাদে উল্লসিত না হইয়া মনমর ভাবে জ্যোতিত্দযীর 
নির্দেশমত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৯ 


জ্যোতি্দয়ী অবস্ঠ প্রবীরের অপেক্ষা কিছু কম দেখেন না মন্দিরাকে, নিজের কন্ধ! থাকিলে 
যে আরো! অধিক ভালে! বাসিতেন এমন কথা নিজের কাছেও শ্বীকার করেন না, তবু ‘নিজের 
নয়’ এই বোধটুকু ভিতরে পীড়া দেয় বৈকি। 

তাই দৌহিত্রী-জামাতার আসার সংকল্পে ঈষৎ চিন্তিত হইয়াছিলেন জ্যোতির্খয়ী। 
কলিকাতায় আসিলে অমিয়া অথবা আনন্দময় যে তাহার বাড়ী না উঠিয়া দূর সম্পর্কের পিসীর 
বাড়ী উঠে, এতে তিনি অস্বস্তি বোধ করিলেও খুব বেশী দুঃখিত হ'ন ন1। তত্বতাবাসের কাপড় 
জাম! প্রসৃতি-্রাঠাইয়াই এ পক্ষের কর্তব্যের ভার লাঘব করেন। 

লোকে হয়তে। বলিতে পারে সতীনের নাতনী নাত-জামাইয়ের উপর কতই আর টান 
হইবে, কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে জ্যোতির্শয়ীর সে বিদ্বেষবোধ ছিল না। যেমন "বড়? হইয়া! 
এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, তেমনি শ্বামীর আত্মীয়-কুটুম্ব প্রিয়-পরিজ্ঞন সকলের সঙ্গেই ব্ডর 
মত ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন। বয়সে বড় অরুণপ্রভা অনেক বেশী দিন আগে আসিয়াও 
অর্ধেক আত্মীয়-কুটুহ্থের নাম পর্য্যন্ত জানেন ন]। 

শুধু মন্বিরাকে লওয়ার পর হইতেই জ্যোতির্ধয়ীর মনে জন্মিয়াছিল ভয়। এই বুঝি 
চাহিয়া লয়, এই বুঝি কাঁড়িয়! লয়। বিধিবদ্ধ ভাবে পোষ্য লইতে ইচ্ছা হয়নাঁ_তীহার 
প্রবীর বাচিয়া থাক্‌। তাছাড়া, ওটা কেমন যেন সেকেলেপনা বলিয়া মনে হয়। তবু আজ 
আনন্দময় আসার নামে ভিতরে ভিতরে একটা বিষাদের নুর বাঁজিতেছিল, এখন ভাবিতে- 
ছিলেন আইনসঙ্গত ভাবে পোষ্য লইলে হয়তো এমন হারাই-হারাই ভাব হইত না। 
ভাবিলেন, মন্দিরার শিক্ষায় সভ্যতায় আচারে আচরণে এতটুকু খুঁৎ বাহির করিতে দিবেন 
না তাহার পিতার কাছে। তাহার! যেন ভাবিতে পারে মেয়েকে বিলাইয়া দিয়] ক্ষতি 
হয় নাই তাহাদের । 

পয়সা থাকিলে যে উগ্র আত্মন্তরিতা থাক! স্বাভাবিক, সেইটির অভাব ছিল বলিয়াই, 
ক্যোতির্দয়ীর এত উদ্বেগ । 

নতমুখে কিছুক্ষণ কাজ করিয়া মন্দিরা সহসা উঠিয়া ফড়াইরা কহিল--আর ভাল 
লাগছে না মা! 

--দে কিরে, এই ‘পাক’ট! শেষ পর্যন্ত দেখ। রসটা! গাঢ় হয়ে ক্ষীরমোহনগ্তলো। ক্রমে 
লালচে হয়ে আসবে--. 

- ছাই ক্ষীরমোহন--বলিয়। মন্দির! দ্রুকতপবে নীচে নামিয়! গেল। 

নীচে প্রবীর তখনো মন্দিরার পরিত্যক্ত সোফাখানায় বসিয়াছিল। মন্দিরা ছুটিয়া আসিয়!1 
তাহারই একাংশে বসিয়া পড়িয়া! কহিল-_দাদাভাই চলন! কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

--কই আমার নেমস্তম্ন? কি সব রান্না করতে গেলি-- 

ছাই নেমস্তপ্ন। চল বাইরে কোথাও ঘুরে আসি, ভাল লাগছে ন! বাডীটা। 

বাহিরে যাইবার ইচ্ছা প্রবীরেরও হইতেছিল, কিন্তু শীতের মধ্যাহ্নের সংকল্পটা কার্ধো 
পরিণত হইতে না হইতে বেল! পড়িয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও শিথিল হইয়া গেল। 


৩০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


মন্দিরার তাড়ায় উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল--আমারও তো বাড়ী বসে থাকতে ভাল লাগছে 
না, লম্বা কোথাও বেড়িয়ে আসলে মন্দ হ'ত না, কিন্তু বেলা পড়ে এল যে, ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে না? 

__হোক্‌গে, ভূতে ধরবে ন! তো । চলো বেলুড় মঠে যাওয়া যাক্‌। 

-বেলুড়ে? এখন? 

কেন নয়? সন্ধ্যারতি দেখতে বেশ চমৎকার লাগে! 

বলেছিস মন্দ নয়_-আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস করে আয় না যদি যেতে রাজী ব্লুঃন। 

_ন! না, মার এখন কুটুম্ব আসবে, ভীষণ ব্যস্ত । তুমি নিয়ে যাবে কি না“তাই বলো? 

চল্‌ যাওয়াই যাক্‌। 

বলিয়া আলস্য ঝাড়িয়! উঠিয়া পড়ে প্রবীর । 

জ্যোতিশ্ময়ী বিস্মিত স্বরে কহিলেন--সে কিরে মণি, তোর বাবা আসছে, গাড়ী গেছে 
ষ্টেশনে, আর এখন বেরোবি? 

-এসেই আমাকে কি দরকার পড়বে শুনি?--সিক্কের শাড়ীখানা গুছাইয়া পরিতে 
পরিতে দুষ্ট হাসি হাসিয় বলে-- তোমার সঙ্গে তো সম্বন্ধ ভালোই, কোরো না গল্প টল্প-_বলিয়া 
ছুটিয়া পলায়। 

গাড়ীতে ট্টার্ট দিবার সময় গলির মুখ হইতে বাহির হইল অমরেশ ও বিজয় মল্লিক । 
বল! বাহুলা চাঁদা! চাহিতে বাহির হইয়াছে । কাচপোকার সহিত তেলাপোকার মত নিবিড় 
ঘনিষ্ঠ সমন্ধ উভয়ের মধ্যে--অমরেশকে টানিয়া বেড়ায় বিজয় মল্লিক, কিন্ত কাজ যে খুব বেশী 

“অগ্রদর হইতেছে তাহা নয়। তাছাড়া যাহাদের উপকারের চেষ্টায় বিজয় মঞ্িকের আহার 
নিদ্রা নাই, তাহারা যে উপকারের প্রত্যাশায় হা করিয়া আছে এমন মনে করিবারও 
হেতু নাই। 

তাহারা অনৃষ্টকে ধিক্কার দেয়, কিন্তু মানিয়া লয়। মানাইয়া লয় আপনাদেরকে 
অনৃষটপূর্বব দুঃখ দুর্দশার সঙ্গে । যে অবিচারের মৃত্যু আসিয়াছে মানুষের হাত হইতে, তাহার 
জন্ত মানুষকে তাহার] দায়ী করে না, করে নিয়তিকে। 

মানুষের কাছে "তাহার! আশা করে না, করে জুলুম । তাহাদের ভালো করিবার, মঙ্গল 
করিবার অন্য কাহারও মাথাব্যথা পড়িয়াছে এ বিশ্বাস নাই বলিয়াই ক্ষুধার অল্প, লজ্জার 
আবরণ ও মাথার আচ্ছাদনের জন্য লোকের দয়ার উপর জুলুম করিয়1 বেড়ায় । 

তাই বিজয় মল্লিকের মত আত্মহার1 প্রেমিকের কোন মূল্য নাই উহাদের কাছে, বরং 
অকারণ মাথাব্যথাকে সন্দেহের চোখেই দেখে তার]! 

তবু বিজয় মল্লিকের ছুটাছুটির কামাই নাই। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মন্দির] ডাকিল--.ও অমরেশ দা, কোথায় চলেছেন? 

অমরেশ ইততস্ততঃ করে, বিজয় মল্লিক পিছন হইতে ঠেলা মারে--অর্থাৎ চল চল নিঞ্রের 
কাজে চল। 
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অমরেশকে নিরুত্তর দেখিয়া! মন্দিরা আবার বলে--কোন দরকারি কাজে না কি? না হয় 
তো আস্থন না আমাদের সঙ্গে, বেড়িয়ে আসা যাঁক্‌। 

ছুই জনের মধ্যে বিশেষ করিয়া এক জনকে আহ্বান করার মধ্যে যেটুকু ভঞ্রতার অভাব 
আছে তাহার জন্য বিব্রত বোধ করে প্রবীর, তাড়াতাড়ি বলে--ওকি মন্দির, ওর হাতে 
কাজ র'য়েছে। 

--আহা বলছিই তো যদি কাজ না থাকে । 

কিংকর্তব্যব্মূ্ত় অমরেশকে ঠেলিয়া দিয়া বিজয় মল্লিক উপরপড়া হইয়া বলে-হ্যা কাজ 
আছে বইকি, গরীবের সর্বদাই কাজ! আপনাদের মত গাড়ী চড়ে, হাওয়া! খেয়ে বেড়াবার 
অবস্থা তো সকলের নয় ! 

অমরেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, ঈষৎ বিরক্তভাবে বলে--সব সময় ফাইট 
করিসনে বিজয়, থাম্‌***তোমর] কোন্‌ দিকে প্রবীর? 

-যেদিকে দু’চক্ষু যাঁয়-_-প্রবীরের হইয়! উত্তর দেয় মন্দিরা--আচ্ছা থাক, আপনার কাজের 
ক্ষতি হয়ে যাবে কথা কইলে--আমরা নির্মম মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 

মন্দিরা কি সকলের কাছেই মান-অভিমান করিবে নাকি! আচ্ছা এক মেয়ে হইয়াছে, 
ভারি হালি পায় প্রবীরের | ঈষৎ হান্তে ঠোট বাঁকাইয়া বলে--ইনি সংসারের অসারত্ব 
উপলব্ধি করে মঠে আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, বুঝলে অমরেশ? আমি শুধু রথের সারথী। 

--আঃ দাদাভাই, আবার লাগছ আমার সঙ্গে? 

--লেগেই তো আছি--প্রবীর হাসিয়া ওঠে। বরং তুই-ই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিস। 

তার মানে? 

মানে, মান-অভিমানের পালা স্থরু হয়েছে আর একজনের সঙ্গে। 

দুষ্টহাসি হাসিয়া মৃছুদ্বরে কথা কয়টা উচ্চারণ করে প্রবীর ৷ 

সহসা মুখর! মন্দির! .লঞ্জায় রাঙা হইয়া চুপ করিয়া যায়, কিছু একটা উত্তর না দ্নেওয়া যে 
অধিকতর লজ্জার বিষয় এ জ্ঞানটুকু থাকা সত্বেও চট করিয়া উত্তর দিতে পারে না। 

ইহার অবসরে__«তোমরা তা'হলে দরকাগী কথাগুলো সেরে নাও অমরেশ--আমার কাজ 
আছে” বলিয়া বিজয় হন হন করিয়া আগাইয়! যায়। 

বিজয়ের বড় মস্তব্যকে অমরেশ ভয় করে--কিন্ত সুন্দরী তরুণীর অভিমানক্ফুরিত দৃষ্টির 
আহ্বান কি জগতের সমস্ত ভয়কে তুচ্ছ করিতে শেখায় না? তাছাড়া অভব্রের মত কথার 
মাঝখানে চলিয়া যাওয়াই বা কেমন দেখায়? 

মন্দিরা গন্ভীর হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলে_-যান আপনার বন্ধু রাগ করে 
চলে গেলেন 

স্পাগ কিসের? পাগল না কি, ও অমনি ব্যন্তবাগীশ, জগতের লোকের অশাস্তির চিন্তায় 
নিজের শাস্তি হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

---ও উনিই বুঝি সেই রিলিফ কমিটার | 


৩২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


_হ্য। তারই একট! কাজে যাচ্ছিলাম একটু। 

_-তাই নাকি ?_-অঙৃতপ্তভাবে মন্দিরা বলে-_তা"হলে তোষথার্থ ই কাজের ক্ষতি করলাম, 
যান যান।**কিস্ত কই আমাকে তো আপনাদের মেম্বার করে নিলেন না? চলুন কোথায় 
আপনাদের কি হচ্ছে দেখে আসি। 

প্রবীর ষ্টিয়ারিং হইলে আঙ্জের টাকায় তাল দিয়া গুনগুন করিয়া গান গাইতেছিল, 
আর মাঝে মাঝে মৃদু হাসিতেছিল। মন্দিরা পিছন হইতে তাহার মাথায় ঠেল' দিয়া কহিল 
দাদাভাই, শুনছে! আজ আর বেলুড় মঠ হ'ল না বোধ হয়। 

জানতাম হবে না! 

-জানতে? কি করে শুনি? 

ঈশ্বর আমার বাড়তি দুটো চোখ দিয়ে ফেলেছিলেন কি না--ভবিষ্যংট! পরিষ্কার 


দেখতে পাই। 
পাও তো বেশ করো। চলোনা দাদাভাই, আমরাও অমবেশ দা*দের**"কি নাম 


আপনাদের সমিতির? 
-নাম? 'আর্তত্রাণ সমিতি গোছের কি একটা লম্বা চওডা আছে যেন। 
ঠাট্টা করবার কি আছে? চল দাদাভাই, আমরাও দলে নাম লেখাই গে, তবু কাজ 
করবার স্থযোগ পাবো। সত্যি, শুধু বেড়ানো আর ঘুমানো ছাডা কি বা করছি আমরা? 
দার যেটুকু ক্ষমতা তার বেশী সেকি করবে? - প্রবীর অভিমত ব্যক্ত করে। 
--বলতে চাও কিছু কাজ করবার ক্ষমতা নেই আমাদের? 
আমার তো তাই ধারণ! । 
--তোমার ধারণা নিয়ে তুমি থাকো ।**অমরেশদা, আমি আপনাদের দলে।--বলিয়! 


গাড়ী হইতে নামিয়া পড়ে মন্দির! । 
যাক এতদিনে দেশের দুর্দিশ! ঘুচলো আশা হচ্ছে।--বলিয়া প্রবীর গাড়ীখান! গ্যারেজে 


তুলিতে যায়। 

*আর্তত্রাণ সমিতি'র কার্য্যালয় বলিতে বিজয় মল্লিকের একতলা র ঘরখানা, আর ছারপোকা 
বহুল একখান! বড় চৌকি। সে ঘর অবশ্ঠ প্রবীর চেনে, যাইতে গাড়ীর প্রয়োজন হয় না। 
মন্দিরাকে নিবৃত্ত করিতে চাহিলে ফল ফলিবে উল্টা জানা কথা_কারণ তাহার বেদি 
স্বভাবের পরিচয় প্রবীরের চাইতে বেশী কে জানে? অতএব সে ভাবিল--মাস্তানাটা 
দেখাইয়া আনি, সখ মিটুক। 

বিজয় মল্লিক রাগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল, সহসা উহাদের এই অভূতপূর্ব 
আঁবিতভাবে বাক হুইয়! গেল। 

কিন্ত মন্দিরার সদা-সপ্রতিভ রমনা কাহাকেও চুপ থাকিতে দেয় না। 

খুব রাগ করে চলে এলেন তো? আমি কিন্ত আপনার---'আর্তত্রাণ সযিতি'র একজন 
সভ্য হতে এলাম । আজ থেকে আমাকেও আপনাদের কাজের অংশ বহুন করতে দেবেন। 
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- যথা, ভয়ার্তকে ভরসা দান, ক্ুধার্তকে খান্ত দান, তৃষ্ণার্তকে জল দান, কি বলিস? 
শেষেরটা থেকেই বুঝি সুরু ? 

প্রবীরের টিপ্ননীতে জঙ্কিয়া উঠিয়া মন্দির কহিল--দেখ দাদাভাই, সব কিছুই হেসে উড়িয়ে 
দেবার কোন মানে হয় না। তোমার যদ্দি নষ্ট করবার মত সময় হাতে ন! থাকে, তুমি বাড়ী 
চলে যেতে পারো, এটুকু পথ আমি অনায়াসে যেতে পারবো 

-_ অর্থাৎ নষ্ট করবার মত সময় তোমার অজশ্ম আছে? 

হ্যা আছে, একশোবার আছে ।'."কই অমরেশ দা, আপনাদের খাতাপত্র বার ককুন। 
পরে দেখবেন মেয়েদের আপনারা যত বাজে ভাবেন, ততো বাজে তারা নয়। 

- আমি করনো বাজে মনে করি না।--অমরেশ উত্তর করে। 

কিন্ত আমি করি, মেয়েদের দ্বার! কিছু হয় এ বিশ্বাস আমার নেই। 

বিজয় মল্লিকের এই রূঢ় মন্তব্যে যুগপৎ সকলেই বিস্মিত হইল, শুধু প্রবীর স্বাভাবিক 
পরিহাস প্রিয়তার গুণে কথার রড়তা উড়াইয়া দিয়া কহিল--যাক্‌ আমার দলে তা’হলে 
একজনও আছে? ঠিক আমারও তাই মত। 

মন্দিরা তীক্ষম্বরে কছিল-_কেন মেয়ের! কিছু বড় কাজ করতে পারেনি, ন! করেনি ? 

প্রবীর গম্ভীরম্থবে মাথা নাঁড়িয়া কহিল__কেউ পারেনি এটা! বলতে চাইনে-_কিস্ত পার্সেপ্টেন্ 
কষলে তার সংখ্যা এতই নগণ্য যে সেটা ধর্তবেযর মধ্যেই নয়। 

-_সেটা মেয়েদের সুযোগের অভাব । 

মন্দিরাকে উত্তেজিত হইতে দেখিলেই যে প্রবীরের হাসি চাপা দায় হইয়া ওঠে, এও এঁক- 
বিপদ । তবু কষ্টে সে হাঁসি চাপিয়! বলে--ওরে একট? প্রবাদ আছে জানিস-_ প্রতিভা কখনে। 
স্থযোগের মুখ চেয়ে বসে থাকে না। 

- প্রবাদের কথা ছেড়ে দাও-_স্থযোগের দাম আছে বইকি! রবি বাবু যদি ঠাকুর বাড়ীর 
মত ঘরে ন! জন্মাতেন-_ | 

প্রবীর বাধা দিয়া বলে--থাক্‌ ও তুলন1 ঢের শুনেছি, কিন্ত আর একটা জিনিস ভেবে 
দেখেছ কখনো যে, ঠাকুর বাড়ীতেও মেয়েদের অভাব ছিল না? কম্প্যারেটিভলি তারা 
হয়তো তোমার-আমার ঘরের মেয়েদের চাইতেও তনেবটা এগিয়ে গেছেন- তবু নক্ষত্র 
নক্ষত্রই, সূৰ্ধ্য নয়। 

মন্দিরা চটপট একট! লাগসই উত্তর না পাইয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভাবে বজে--আচ্ছা! 
সেকালেও তো! অনেক মেয়ে 

যথা, গাগা, মৈত্রী, খন", লীলাবতী, এই তে? ' ও সব শুনতে শুনতে কান ঝ!ঝর] 
হয়ে গেছে, তবু বিচার বিবেচনা করে দেখলেই বুবতে পারি, অভাব আছে বলেই মেয়েদের 
গুণপনার পরিচয় দিতে দু'হাজার বছর আগের নজীর হাতড়াতে হয়। মেয়েদের হাত পাঁ- 
গুলো না হয় পুরুষরা বেধে রেখে দিয়েছে, কিন্ত মগজটা তো আর কেউ আয়রণ চেষ্টে তুলে 
রাখেনি? মেয়েদের মধ্যে একটা চণ্ডীদাস, বিষ্ঞাপত্ির আবির্ভাব ঘটেছে কোনোদিন? 

আঃ পূঃ রঃ ১-৫ 


৩৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মন্দিরা আর কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই অমরেশ হাসিয়া কহিল- তোরা সারাদিন এক 
বাড়ীতে বাদ করিস প্রবীর? 

মন্দিরা দীপ্ত দুইটি চোখ অমরেশের দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া কহিল-_সারাদিন ঝগড়া 
করি এই বলছেন তো? 

বলিনি কিছু, শুধু অন্মান করছি। 

_বঝগড়া না হলে বুঝতে হুবে-_সেছিন শ্রীমতীর স্বাস্থ্য ভাল নেই, বুঝলে অমরেশ 1 
প্রবীর হাসিতে হাসিতে বলিল। 

--সর্বনাশ !- মন্দিরার কান বাঁচাইয়া অমরেশ মৃছুত্বরে কহিল--অভ্যাসটি তো সাংঘাতিক 
খারাপ করে রাখছ হে, ভবিষ্যতে যিনি ভুগবেন, তার অবস্থাটা ভেবে দেখেছ ? 

--ভেবে আর কি করবো, যাঁর যা ভাগ্য! কিন্ত কই তোমাদের সমিতির খাতাপত্তর 
কিছু আছে, না কি তাও নেই? 

' বিজয় মল্লিক গম্ভীর ভাবে বলে--কাগজে কলমে কাজ আমরা করি না, যা করি হাতে- 
কলমেই করি। চাদার খাতা অবশ্য আছে একটা, কিন্তু বড়লোকের দয়ার দান আমরা! নিতে 
ইচ্ছুক নই। 

কথা বলে বিজয়, কিন্তু বিকৃত হইয়া উঠে অমবেশ । কথা চাঁপা দিবার জন্য বলে--কিন্ত 
শুধু তোমার-আমার দয়ার দানে তো গরীবের পেট ভরবে না বিজয়, তাছাড়া ইনি তোমার 
সমিতির মেম্বার হতে চান, ভেবে দেখ এতে স্থবিধেও কত। ধর গরীবের ঘরে ঘরে ঢুকে, 
. তাদের মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে, তাদের সুখ-দুঃখের ইতিহাস সংগ্রহ করে আন! মেয়েদের 
দ্বার] যত সহজে হতে পারবে, তেমনি আমাদের দিয়ে হবে কি? 
_. মন্দিরা অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিল_থাক অমরেশ দা, আপনাকে আর আমার হয়ে 
সুপারিশ করতে হবে না। উনি সমিতির কর্তা, ওঁর যখন ধারণা বাজে লোক ঢুকিয়ে কাজ 
হবে না,তখন আর বলবার কি আছে! আমরণ অকর্্মা, আমরা রাঁবিশ, আমরা টে'কি, 
সেই ভাল। 
এবার বিজয়ও হাসিয়া উঠে। অপ্রতিভ ভাবে বলে--এই দেখুন আপনি বেগে যাচ্ছেন! 
মানে আমি বলতে চাচ্ছি-_অর্থাৎ আমার বক্তব্য--আমরা যতটা কষ্টসহিষ্ণু আপনারা 
ততটা 
নাই বা হ'ল, কিন্ত কাজেরও তো ডিভিশান আছে? তাছাড়া ‘আহা উচ’ ‘বেচারা 
অবলা!’ শুনে শুনেই আমাদের হাত-পা বুদ্ধিবৃত্তি সব পঙ্গু হয়ে গেছে জানেন ? 


ইতিমধ্যে আরে! জনকয়েকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। সাধারণতঃ এ সময়টা সমিতির 
ঘরে তালা দেওয়া থাকে, অসময়ে আলো ও মনুষ্য কঠম্বরে আকৃষ্ট হইয়া উকি দিতে আসিয়া 
ঢুকি পড়িয়াছে গুটি গুটি। 

সমরও আসিয়াছিল, তবে সাধারণতঃ সে বলিতে চাহে না, দীড়াইয়| কথা কহিতেই 
ভালবাসে, তাই দরজার বাহিরে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। মন্দিয়ার কথাটা! শেষ 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৫ 
হইতেই ভিতরে ঢুকিয়া কহিল-__আশা করি আপনার কথার উত্তরে দু'একটা কথা বললে 
আপত্তি করবেন ন1। 

-না। 

মন্দিরা একটু আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া থাকে। 

_বললেন তো বড় বড় কথা, কিন্তু আজকের দিনে শিক্ষা দীক্ষার স্থযোগ স্থবিধে 
কোনোটাই তো! পুরুষের চেয়ে কম পাচ্ছে না মেয়েরা, তার প্রতিদান কই? লহ্বা লম্ব] 
ডিগ্রিই নিচ্ছে অথচ দিচ্ছে কি দেশকে? দু'জন মেয়ে একত্র হলেই কি আলোচনা করবে 
জানেন? লে আর ফিতে, জরি আর জর্জেট-_তা সে রাম্নাঘরেই হোক, আর ডুঁইংকমেই 
হোক। ডক্টরেট পেয়েছেন এমন এক ভদ্রমহিলা! লেকচার দিচ্ছেন--ভারতের এঁতিহ আর 
কৃষ্টির ইতিহাসের, তাঁর পরিধানে অর্গ্যাণ্ডি শাড়ী আর নেটের ব্রাউজ, হাতে ঢুকিয়েছেন 
ডজন দুই কাচের চুড়ি আর মুখের সঙ্জায় কাজল এবং লিপষ্টিকের শ্রাদ্ধ! কি বলেন একে? 
--একটা মেয়েকে যদি সার! পৃথিবী ঘুরিয়ে আনেন, সে শিখে আসবে কি-না কোন দেশের 
মেয়েরা কি ভাবে নিজেদেরকে পুরুষের চোখে অধিকতর এ্রাকৃটিভ, করে তুলছে তারই 
কৌশল। অস্বীকার করুন, বলুন সত্যি নয়? 

অমরেশ বিরক্ত ভাবে বলে-_-কি বাজে বকছস সমর, স্থান-কাল-পান্ম বলে একটা জিনিস 
আছে, সে জ্ঞানট। হারিয়েছিস? 

মন্দিরা আরক্ত মুখে বলে_ বলেছেন হয়তো ঠিকই, কিন্তু এটা হচ্ছে অনেক যুগের 
অলনতার ফল। একদিন হয়ত পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে বাস্তবের রূঢ় ক্ষেত্রে খাটতে খাটতে 
তার নিজের চোখের কাজল আর পুরুষের চোখের মোহ দুইই মুছে যাবে। 

প্রবীর ছদ্ম গাম্ভীর্য্যে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া ধীরে ধারে বলে- ঈশ্বর করুন সে 
একদিনটা আমার জীবদ্দশায় না আসে । উঃ কী ভয়াবহ সেই দিন |..+কিস্তু তুমি এক বর্জ 
কর সমর, লড়াইয়ে যাও, সেটাই তোমার উপযুক্ত বিচরণক্ষেত্র। এতখানি স্পিরিট নষ্ট হতে 
দেওয়া ঠিক নয় । 

লড়াইয়ে যেতাম, যদি এই হতভাগা! দেশটাকে উচ্ছেদ করবার স্থযোগ পেতাম । এই 
বিজয়ের “আর্তত্রাণ' | শুনলে হাসি পায়! সারা দেশটা মরে পচে গন্ধ বেরুচ্ছে-_এক মুঠো 
খুদ নিয়ে ত্রাণ করতে এসেছিস কা'কে? দুটো দুটো ভাত খাইয়ে কোন রকমে দেহ পিন্পরের 
প্রাণপাধীটাকে নাটকে রেখে লাঁভটা কি? একে কি বাঁচা বলে? ফুটপাতে পড়ে মরছে ?-_ 
মরুক না! যাঁদের মরবার সময়ে ফুটপাত ছাড়া আর কিছু জোটেনি, তাদের মরাই উচিত। 
তোমার বাড়ীর আত্তাকুড়ে একটু ঠাই দিয়ে, আর তোমার নর্দমায় ফেলে দেওয়া একটু ফ্যান 
খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখবে কেন তুমি? কি রাইট আছে তোমার খোদার ওপর খোদকারী 
করার? দুটো আতস বাজীর আগুনে কণ্টা হতভাগার লীলাখেলা শেষ হয়েছে, তা'তেই 
একেবারে বিগলিত দরদে গদ গদ হয়ে উঠেই? লজ্জা করে ন1? সমস্ত দেশটা যেদিন 
দাউ দাউ করে জলবে, সেই দিনই আমার শাস্তি হবে, তার আগে নয় ! 


৩৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সমরের কথার ছটায় ষন্দির! নীরব হই! গিয়াছিল, প্রবীর কঠস্বরে চিন্তার সুর আনিয়া! 
কহিল--সমর, তুমি মাথায় মাখতে কি তেল ব্যবহার কর? 

--কেন? যাপাই। হঠাৎ? 

--মানে- আমি বলছিলাম কাচ তিলের তেলট! ভালো জিনিস, নিয়মিত ব্যবহার করে 
দেখতে পারে।। অর্থাৎ দেশের সেই চরম সুখের দিনটা আসা পর্য্যন্ত মাথাটাকে বাচিয়ে 
রাখতে হবে তো? ওটাই আবার কোন দিন না দাউ দাউ করে জলে ওঠে তাই ভাবছি। 

--তোমার মত নাডুগোপালের উপযুক্ত কথাই হয়েছে-_বলিয়! কপাট! সশব্দে ধাক্কা দিয়া 
ঠেলিয়! পথে নামিয়! পড়ে সমর । 

পরিহাস এবং উপহাসের মধ্যকার সুন্্ম প্রভেদটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি সকলের থাকে না। 
সমর ইহাদেরই দলে। 

অবশ্য বিনা প্রতিবাদে দাদাতাইয়ের এমন অপমান সহিয়! যাওয়া মন্দিরার পক্ষে কষ্টকর। 
সমরের অভাবে সমরের বন্ধুবর্গকেই সে দেখিয়! লয়। 

ক্রমশঃ তর্ক পূর্বব খাতে ফিরিয়া আসে, মন্দিরার সারালো এবং ধারালো! যুক্তির মুখে বিজয় 
মল্লিকের পূর্বব কথা ভাপিয়া যায়, ভাবুক বিজয় আবার হুতন আলোক দেখে, নারীই পুরুষের 
কর্তের প্রেরণা, শক্তির উৎস, শ্রাস্তির ওষধ, এই সহজ কথাটা এতদিন উপলব্ধি করে নাই কেন 
এই ভাবিয়া আপশোষ আর উৎসাহে হাফাইয়! উঠে একেবারে । 

তর্কে তর্কে যথেষ্ট রাত্রি হইয়া গিয়া ছিল, প্রবীর এইবার উঠিয়া পড়িয়া বলে__-আচ্ছা আজ 
তা’হলে ওঠা যাক, ঈশ্বরের ইচ্ছেয় কাছে পিঠে ছু'চারট1 বোমা! পড়ে রাতারাতি, তাহলে 
মেয়েদের ‘অফুরন্ত কর্ণশক্তি আর কোমল হদয়বৃত্তির' আসল নমুনাটা চট করে দেখে 
ফেলা যায়। 
স্৮প বলা বাহুল্য মন্দিরারই ভাষার নমুনা এট]। 

অমরেশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িতেছিল, বিজয় তাহাকে টানিয়া বসাইল, আরো অনেক 
কিছু আলোচনা করিবার আছে তাহার। অগত্যা বাধ্য হইয়া অমরেশকে বপিয়া পড়িতেই হয়। 

মন্দিরা দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কহিল_.বিজয় বাবু চললাম, কিছু মনে করবেন 
ন1।""অমরেশ দা, বৌদিকে আমার প্রণাম দেবেন--আর আপনি নেবেন নমস্কার । 

তাঁহার! দু'জনে পথে নামিতেই পিছন হুইতে বিজয় একট! টণ্চ ধরিয়া আলে! দেখাইল। 
ঝাত্রি সত্যই বেশী হইয়া গিয়াছিল। 

পথে বাহির হইয়! প্রবীর বলিল-ফি গো মহাশয়া, ভক্তি যে একেবারে উথলে উঠলে! 
দেখছি? 

--অভক্তি হবারও কোনে! কারণ নেই। ছোট থেকেই বড় হয় জিনিস, হঠাৎ একটা বড় 
কিছু গঞ্জিয়ে ওঠে ন1। 

--ওঠে বৈ কি। 

কি? 
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্ছাতীর ডিম এবং তোমার মগজ । 
ইহার পর মন্দিরাকে কথ! বলানে দুঃসাধ্য হুইয়া পড়ে, এবং যদি বা এতক্ষণ 
সংকল্প শিথিল ছিল, এখন মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করিয়া বসে, সমিতির উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য 
সে করিবেই। 
বলা বাহুল্য, বাড়ীর কথা__-পিতার আসিবার কথা, কিছুই মনে ছিল না তাহীর। 


কিন্তু বাড়ীতে তখন বিপরীত আবহাওয়া! বহিতেছিল। 

আনন্দম আসিঙ্কবাছেন, যতীন মুখুজ্যে তাহাকে সঙ্গে লইয়া অন্দরে আসিয়াছেন। 
উপস্থিত আপ্যায়ন, সময়োচিত ভোঞ্জন, কুশল প্রশ্নের বিনিময় ইত্যাদি যথারীতি শেষ 
হইয়াছে_-ভদ্রলোক এখন কন্যাকে দেখিবার আশায় উৎস্থক, আগ্রহান্বিত, ব্যস্ত, ইত্যাদির 
অবস্থ! অতিক্রম করিয়া! শেষ পধ্যন্ত বিরক্তির পর্যায়ে আসিয়াছেন। 

কিন্তু কন্যার দেখ! নাই। 

না প্রবীর, না মন্দিরা। কাহারও চুলের টিকিটি পর্য্যন্ত না দেখিয়া জ্যোতির্দয়ীও স্থির 
নাই। বেড়াইতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছে অথচ গাড়ী পড়িয়া আছে নাকি গ্যারেজে । 
কি প্রয়োজনে গেল, কোথায় গেল, কখনইবা আসিবে, এই সহজ ও সরল প্রশ্ন তিনটির 
সহুত্তর দিতে রীতিমত বেগ পাইতে হইতেছে তাহাকে । এবং তাহারই ঝাল বাড়িতে 
স্বামীর দরবারে আলিয়া! হাজির হন তিনি। 

যতীন মুধুঞ্যে আগবোলার নলটা মুখ হইতে সরাইয়া কহিলেন__বললে তুমি রেগে 
যাবে ছোটরাধী, কিন্তু শাসন একটু থাকা দরকার বই কি,-_শাসন থাকা দরকার । তোমার 
যে ছেলেমেয়ের ওপর দাব নেই একেবারে | 

অক্তিমান ভয়! কণ্ঠে জ্যোতি্য়ী কহিলেন--শাসনট। তুমি করলেই পারে]। আমি এটা 
করতেও পারি না, সইতেও পারি না। 

যতীন মুখুজ্যে বাধানো দাতে হ। হা! শব্দে হানিয়া উঠিয়া কছিলেন_-সে কথ! একশো 
বার, ওই তো চোখে জল এসে গেছে। ছি ছি, আচ্ছা পাগল তো! এসো এপো, 
কাছে এসে! । 

কেন, বেশ আছি। 

অদূরে একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিলেন গ্যোতির্শয়ী। 

“নী বেশ নেই, এসো। কেন বুড়ো মানুষকে ওঠাবে ? 

--কে বলেছে উঠতে ৷ ৃ 

-বলেছে? বলেছে--ওই ছুটি ছল ছল চাউনি, ওই রাঙা রাঙা মুখটি। 

_ হয়েছে, বুড়ো বয়সে আর বান্তে বোকো ন! বেশী। 

বুড়ো আর হতে দিলে কই ছোটরাণী! তোমায় দেখলেই তো আমার পঁচিশ 
বছর বয়স কমে যাঁয়। 


t 


৩৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


-_দেখো যেন বার বার দেখোনা, কমতে কমতে শেষে কোথায় গিয়ে ঠেকবে কে জানে-_ 
বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া যান জ্যোতির্শয়ী। 

-_বুড়োকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় চললে? 

_-যুবৌর কাছে, বলিয়া মুচকি হাসিয়া প্রস্থান করেন জ্যোতির্ধয়ী। 

নাতজামাই একাকী বসিয়া আছে ভাবিয়! তাহার স্বস্তি ছিল না। 

কিন্ত আনন্দময় একা ছিলেন না, কাছে ছিলেন অকুণপ্রভা। বিরাট দেহভার বহিয়া 
তিনি এ অঞ্চলে বড় একটা আসেন না, কোন সুক্ম মনোবৃত্তির প্রেরণায় মেদবন্ুল 
শরীরটাকে এতটা নাড়া চাড়া করিয়াছেন সেট! প্রণিধান যোগ্য । 

সেইমাত্র পূর্ববকথার জের টানিয়া বক্তব্য শেষ করিলেন--তোমর1 ভাই পলীগ্রামের 
মান্য, তোমাদের কথা বাদই দাও, আমাদের চোখেই এসব বেয়াড়াপন! কটু ঠেকে! হ্যা 
শিক্ষা দখতে চাও তো দেখগে আমার ঘরে! নিঞ্জের মুখে বললে গৌরব করা হয়, 
ছেলে মেয়েদের সায়েস্ডা করতে হয় কেমন করে আমার কাছে শিখে যাওয়া উচিত লোকের । 

আনন্দময় গম্ভীরভাবে মাথা নাডিয়া সায় দ্রিতেছিলেন। 

বস্তুত: আনন্দময়কে দেখিয়া আনন্দের উদয় হইবার কোনই কারণ নাই, কিন্ত নামের 
সার্থকতা কয়জনেরুই বা থাকে! সমান করিয়া ছাট ছোট ছোট চুলের নীচে পেশীবহুল 
নীরদ মুখ, চোখের দৃষ্টি রুক্ষ বঢ। আটসাট বেঁটেখাটে। গড়ন, শুধু বংটা ধবধবে ফরসা 
বলিয়াই বিশ্রী বলা চলে না। কিন্তু দেখিলে কাছে ঘে'ধিবার সখ বড় একটা হয় না। 

জ্যোতির্বয়ী অবশ্য ইহাকে সঙ্গী হিসাবে বাঞ্চনীয় বলিয়া আসেন নাই, আসিয়াছিলেন 
নিতান্তই কর্তব্যের তাগিদে । তবে অকুণপ্রভাকে আসর জমাইয়া রাখিতে দেখিয়া বুঝিলেন, 
না আসিলেও ক্ষতি ছিল না। এখন অব্য চলিয়া যাওয়া যায় না, কাজেই মৌখিক, 
হুদি টানিয়া কহিলেন_-ছোডদি যে আগে থেকেই নাতজামাইকে দখল করে বসে আছো 
দেখছি! 

দখল করা-করি আর কি বল? দেখলাম একল! বসে রয়েছে বেচার1- পল্লীগ্রামের 
লোক এ-অঞ্চলের ধরন*্ধারণ দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে, তাই দুটো কথা কইছিলাম। 
যাক যাচ্ছি নষ্ট কররার মত সময় আমারও বেশী নেই। 

টানাস্থয়ে কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া অরুণপ্রভা চক্ষুলজ্জার মাথায় পদাঘাত করিয়া 
জ্যোতিন্বয়ীর মুখের সামনেই উঠিয়া যান বিপুল দেহখানি টানিয়া! 

আশ্চৰ্য্য হবার বিষয় কি দেখলে বলতো ভাই ? 

সোৎস্কে প্রশ্ন করেন জ্যোতির্দয়ী । 

_-আমবা গরীব মান্য, আমাদের চোখে আপনাদের বড়মান্ষী কায়দা-_বুঝলেন কিনা। 
সবই আশ্চর্য্য ঠেকে। এই যে আপনারা আপ-টু-ডেট ছেলে-মেয়ে তৈরী করছেন, 
আমাদের অঞ্চলে__বুঝলেন কিনা, বয়স্থা মেয়েকে সহোদর ভাইয়ের সঙ্গেও এক প্রহর 
রাত অবধি বাইরে হাওয়া খেতে ছেড়ে দেবার রেওয়াজ নেই। 
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কথাটার অপমানকর ইঙ্গিতে সর্ববা্গ জলিয়া গেলেও জ্যোতির্শয়ী ঠোটের হাঁসি বঞ্জায় 
রাখিয়া কহিলেন--ওইথানেই তো! মজা, কেউ বা কুয়োর ভেতরটাই সারা জগৎ মনে করে 
সুখে কাল কাটায়, কারোর বা পৃথিবীথানাতেও কুলোয় না, আকাশে উড়তে চায়। 

জ্যোতির্শয়ীর শ্লেষাত্মক বাক্যের প্রচ্ছন্ন মন্ত্র উপলব্ধি করিয়া আনন্দময় জলিলেন, এবং 
তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ সহসা উঠিয়! ধাড়াইয়া কহিলেন-_তা৷ যা বলেছেন, আমাদের হচ্ছে 
“সেই কুপমণ্ডুকের দশা, উড়তে শিখলে বোধহয় ভালই হ'ত, শহরে এসে সমাজে বন্ধে 
পেতাম ।-*অঞচ্ছ। প্রণাম হই। 

জ্যোতিশ্ময়ী ঈষৎ শঙ্কিত ভাবে কহিলেন--সে কি প্রণাম কিসের, চলে যাচ্ছো না কি? 

-আজে হ্যা। 

-_না না, তাই কখনো হয় নাকি? বললে যে থাকবে দু'দিন ? 

ভেবে দেখলাম না! থাকাই যুক্তিসঙ্গত। দাদামশাইকে নমস্কার দেবেন। 

বলিয়া গটগট করিয়! বাহির হুইয়া যান আনন্দ সান্ভাল-_প্রত্যেকটি পদক্ষেপে অভিযোগের 
স্বর ফুটাইয়!। 

ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায় সিঁছুরের মত রাঙা হইয়া উঠে জ্যোতির্ধয়ীর সার! মুখ । উদ্যত 
বজ্র মত সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ক্রোধ, স্থির হইয়া থাকে অনুপস্থিত অপরাধী 
যুগলের উদ্দেশে । 

এতখানি অপমানিত তিনি জীবনে হন নাই। 

আজ প্রথম অনুভব করিলেন মন্দিরা তাঁহার আপন সন্তান নয়, প্রথম বিবেচনা করিলেন_ 
পরের সন্তানকে আপন করায় গৌরব নাই। 

অপরাধীর! অবশ্য স্বপ্নেও ভাবে নাই তাহাদের আচরণে বাড়ীতে এত অনর্থের স্থ্ট 
হইয়াছে। নৃতন ভাবের উদ্দীপনায় প্রবল তর্কের ঝড় তুলিয়া আসিতেছে তাহারা। শেষ 
মীমাংসার ভার অবশ্য জ্যোতির্শয়ীর | 

বরাবর উভয়ের তর্কযুদ্ধে জ্যোতির্শয়ী যুক্তির বালাইহীন কাচা তাকিকটির পক্ষই গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, এবং প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধির জোরে তাহার কাচা যতটিকে দীড় করাইয়া দিয়া 
প্রবীরকে জব্দ করেন। 

কাজেই মন্দিরা-_“মা, ও মা-মণি গো” শব্দে বাড়ী সচকিত করিয়া! লাফাইতে লাফাইতে 
উপরে উঠিয়া আসিল। 

বলা বাহুল্য পিতার কথা তাহার মনেও ছিল না। 

স্তব্ধ গম্ভীর মুখে তেমনি বসিয়াছিলেন জ্যোতির্ময়ী, মেয়ের ডাকে সাড়া ছিলেন না। 

সারাবাড়ী ঘুরিয়া অবশেষে এ-ঘরে আসিয়া উভয়েই বিস্মিত ভাবে কহিল--কি হয়েছে 
মা তোমার? 

জ্যোতির্ময়ীর নীরবতায় আরো আশ্চর্য হইয়া মন্দির! পিঠের উপর পড়িয়া দুই হাতে গল! 
জড়াইয়! কহিল--বল না মা, কি হ’ল? 
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হাত দুইখান! ছাড়াইয়! দিয়া! জ্যোতির্দযী কঠিন কঠে কহিলেন--কোথায় গিয়েছিলে 
তোমরা? 

--একটা নতুন জায়গায় মা, রাগ করেছ? 

ঈষৎ সঙ্কৃচিতভাবে উত্তর করে প্রবীর । 

--আমার রাগে কি এসে যাচ্ছে তোমাদের ?...মন্দির, আজ তোমার বাবা এসেছিলেন 
জানো? 

রৌদ্রে ঝলসাইলে ফুটস্ত ফুলের যেমন অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থা ঘটে মন্দার হান্যোজ্ল 
মুখের । 

--তোমাদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে চলে গেছেন, আমার অনুরোধ ঠেলে । 

মার অনুরোধ ঠেলিয়! যাওয়ার মত অভদ্র কাজ কর! যাহার পক্ষে সম্ভব তাহার জন্য সমীহ- 
বোধ থাকা অনাবশ্তক জ্ঞানে মন্দিরা সহসা জলিয়] উঠিয়া বলে--কেন, কী এমন দুর্ব্যবহার 
করেছি আমর! 

-তিনি আসছেন জেনেও রাত নট পর্য্যন্ত বাইরে থাকা উচিত হয়েছে তোমার ? 

অনুচিত হইয়াছে স্বীকার করিতে গর্বে আঘাত লাগে, অপেক্ষাকৃত দুর্ধবলভাবে মন্দির! 
বলে--তা'তে কি হয়েছে বাপু, আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না? দিব্যি জামাই-আদরে 
খেয়ে দেয়ে সাটিনের বিছানায় লম্বা হলেই পারতেন--আমার জন্যে এত মাথা ব্যথা 
কেন বাবা? 

‘= - তার কারণ তুমি তারই মেয়ে, আমার নও। সত্যিকার দাবি আমার নেই বলেই 
অনায়াসে অপমান করে যেতে বাধল না তার । প্রবীরের কাজের কৈফিয়ৎ চাইবার সাছস 
কিজগতে কারুর আছে? এখন দেখছি তোমাকে এভাবে আদর দেওয়া আমার ভুলই 
হয়েছে। 

এ রকম মর্মান্তিক নিষ্ঠুর উক্তিতে মন্দিরার সমস্ত শরীর আলোড়িত করিয়া একট! চাপা 
কান্নার বেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। 

দিও তাহলে আমাকে বিদেয় করে --বলিয়া কায়া চাঁপিতেই বোধ করি দ্রতপদে ঘর! 
ছাঁড়িয়! চলিয়া যায় মন্দিরা! 

প্রবীর ব্যথিতভাবে তাহার গমনপথের পানে চাহিয়া! সান স্বরে বলে--তুমি কি পাগল 
হলে মা? ওটার কি সত্যিই কোন বোধ আছে? 

--ওর নেই, তোমার তো ছিল? 

- আমি কোন অন্তায় করেছি বলে মনে করি ন11--বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন! রাখিয়া 
বাহির হইয়া যায় প্রবীর । অবহেলার স্থর স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার কথশ্বরে। 

স্ব্ধ অনড় হইয়! বসিয় থাকেন জ্যোতির্খয়ী । 

শিশুর যত আদর কর! যায়, কিন্তু শিশুর মত শাসন করা চলে না। হাসে লাফায় 
ছুটাছুটি করে, আবদারে খুনুড়িতে অকারণ আনন্দে পাখা মেলিয়া উড়িয়া বেড়ায়, দেখিলে 
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মনে হয় ভার নাই, ওজন নাই। কিন্তু এতটুকু অভিযোগের স্থর, একতিল শাসনের দৃষ্টি 
দেখিলেই মুহূর্তে খসিয়! পড়ে সাবানের ফাহুসের মত, রউচঙে আব্রণখানা। ভিতর হইতে 
উকি দেয় কঠিন লৌহপিগু। 

বড় সাবধানে ঘর করিতে হয় আধুনিক ছেলে-মেয়েদের লইয়া। যেটুকু মান বাচাইয় 
চলে, সে যেন নিতান্তই করুণা করিয়]--অনায়াসে অপমান করিয়া! বলিতে ইহাদের বাধে না। 
বয়সের মর্ধ্যাদা, সম্থন্ধের মর্ধ্যাদা দূরে থাক, স্সেহের সম্মানটুকুও রাখিতে জানে ন! ইহার]। 

সত্য বটে--এমন কিছুই বলে নাই প্রবীর, কিন্তু তাহার গলার স্বর, চোখের চাহনি, 
প্রতিটি পদক্ষেপ জানাইয়া দিয়া গিয়াছে প্রয়োজন হইলে অনেক কিছুও বল! অসম্ভব নয়। 

সহসা নিজের পানে চাহিয়া দেখেন জ্যোতি্শয়ী । 

এই দীর্ঘ জীবন নিধ্বিরোধ শান্তিতে কাটিয়া গেল কিসের অন্শাসনে? প্রতি মুহূর্তে যে 
বিদ্রোহ মাথা তুলিতে চাহিয়াছে__তাহাকে পিষিয়া মাবিয়াছে কোন শাস্-মন্ত্র? 

যে নতুন বৌ বৃদ্ধ যতীন মুখুজ্যের শখ্যাপার্থে ধরা দিয়াছে সে কি জ্যোতির্দয়ী ? 

তবু এ অভিনয়ও নয়, ছদ্ধবেশও নয়। রক্তের সঙ্গে মিশিয়া আছে যে নঅতা, যে 
বাধ্যতা, অনৃষ্টকে মানিয়া লইবার যে শিক্ষা, এ শুধু তাই। 

আধুনিক ছেলে-মেয়েরা চলে আপন আপন হৃদয়ের অনুশাসন মানিয়া। কিন্ত টিসি 
তাল? জিতিল কাহারা? 


দিন কয়েক পরের কথা । অমরেশ আসিয়াছিল মন্দিরা ও প্রবীরের খোজে । প্রবীর 
তাহাদের সমিতিতে দুই-তিন দিন গিয়াছিল মাত্র, কিন্তু মন্দিরা মহোৎসাহে ছুই বেল! 
যাতায়াত করিয়াছিল। হঠাৎ ছুই দিন একেবারে চুপচাপ । কাজ কতটা অগ্রসর হইয়াছে 
সেটা সমিতিই জানে, কিন্ত হৃদয়ট! কি বড় বেশী অগ্রসর হইতেছে না? নিত্য ছুই বেলা 
সমিতির অফিসে যাইবার যে প্রেরণা তাহাকে ঠেলা মারিয়] বাহিরে পাঠায়, সেটা ষথাথই 
পরোপকার স্পৃহা কিনা, সেটা যাচাই করিতেই বোধহয় মন্দির! ছুই দিন আপনাকে দমন 
করিয়াছিল। অমরেশ আসিয়া হাসিয়া কহিল--'মেয়েদের অফুরন্ত কন্মপিপঠসা' কি মিটে 
গেল নাকি? 

মন্দির! কুন্তিত হাস্তে কহিল--খুব নিন্দে কচ্ছেন ! 

--কেন করব না? 

_-বেশ করুন, যত খুদী। আমি এদিকে অস্থথে মরে যাচ্ছিলাম, একবার খোজও তে 
নিলেন না? 

_-অস্থুখ করেছিল? অনুতপ্ত হইয়া উঠে অমরেশ। কি আশ্চর্য্য, প্রবীর তো! বললে 
না একদিনও | 

অবশ্য ও-অনুষোগের কোন কারণ ছিল না, প্রবীর বাড়ীর কোন কথা কখনে! আলোচন! 
করে না। 

আঃ পূঃ রঃ-১৬ 
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তবু মন্দিরার অনুস্থতারঠসংবাদ না জান! যেন কেমন অস্ঠায় অপরাধ বলিয়া মনে হয় 
অমরেশের | কি সুত্রে কখন যে এই আত্মীয়তা স্থাপন হইল সেটুকু ভাবিয়া দেখিবার 
হ্বর্য্য হয়তো ছিল না। শুধু অমরেশের মনে হ:-- মন্দিরার মুখখানি শুকৃনো, হাসি ম্লানঃ 
আগের চাইতে যেন অনেক রোগ! হইয়! গিয়াছে সে। 

ব্যথিত স্বরে বলে--কই, কি হয়েছিল বললে না তো? 

অস্থথের ছ্গনাটুকু অবশ্য মন্দিরার বানানে, কিন্ত এই সামান্চ মিথ্যাটুকু যদি এমন কাজে 
লাগানো যায়, ক্ষতি কি? 

সে জেনে আপনার লাভ? শুনলে কি দেখতে আসতেন? 

দেখতে? হয়তো আসতাম না মন্দিরা, কিন্ত দেখতে আসাই কিসব? দেখতে 
না আসার মধ্যে কি কিছুই থাকতে পারে না? 

এই স্থির অকম্পিত দৃষ্টির সামনে চোখ তুলিয়া দাড়াইতে পারে না মন্দিরা । 
খেলাচ্ছলে কথার জাল বুনিয়! দীর্ঘপথ চোখ বুজিয়া পার হওয়া! সহজ, সত্যের মুখোমুখি 
দ্রাড়ানোই কঠিন। 

তাই সহসা কাপিয়া ওঠে সে। 

অমরেশ উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়! থাকিয়া মানহ্ছরে বলে- রাগ করলে মন্দিরা? 

বাঃ কেন? 

ভাবছো লোকটার কী ম্পর্ধী? কিন্ত বলবার সাহস যদি দাও তাহলে বলবে 
হয়ত দেখতে আসতাম না, কিন্ত আমীর সমস্ত দিন-রাত ভরে থাকতো সেই মধুর বষ্ঠনা়। 
অন্ত কোন অধিকার ন! থাক, কল্পনা! করার অধিকার তে কেউ বন্ধ করতে পারে ন1? 

-বাঁরে, অসুখ করলে দেখতে আসবেন--তা”র আবার অধিবার তন্ধিবার কি? বি 
যে মাথামুণ্ড বকেন আপনি । 

অমরেশ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে মন্দিরার মুখের পানে। সত্যই কি এত ছেলেমানুষ 
সে, না আপনাকে লুকাইবার এ সকল ছল মাত্র । অমরেশ কি বড বেশী বোকামি করিয়া 
ফেলিয়াছে ? 

এত অল্প পরিচয়ে এত কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা পাগলামি নয় তে? 

কিন্তু এই সামান্য পরিচয়ে হৃদয়াবেগে এমন অসামান্ হইয়া উঠিল কেন অমরেশ ? গরীবের 
এ কি আকাশকুন্থম কল্পনা? 

তাড়াতাড়ি আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া অমরেশ বলে--আচ্ছা তোমার যখন 
শরীর ভাল নয় তখন তো যাওয়া হতেই পাবে না। প্রবীর এলে বোলে! । 

-_চলে যাচ্ছেন বুঝি? বন্গন না আর একটু- দাদাভাই আসবেন এখুনি । 

আপনাকে আডাল করিতে একখান! খবরের কাগজ মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বসিয়! 
থাকে অমরেশ যেন প্রবীরের প্রতীক্ষায়। আর মন্দিরা অকারণ টেবিলের এটা-ওট1 নাড়া 
চাড়া করিতে থাকে । কথাও যোগায় না, চলিয়া যাইভেও পারে না। 
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হঠাৎ চমক ভাঙে কুমুদ বির ব্যস্ত ডাকে 

-_দিদিমণি তুমি হেখা? সেই থেকে খুঁজতেছি--দাদাবাবু কম্নে গেল? 

__দাঁদাভাই নেই তো, কেনরে কুমুদ ? 

তুমি একবার এস দিকিন যদি ভাক্তারবাবুকে টিলিফোন করতি পারো-_বড়বাবু 
কেমন যেন করতেছে! 

লে কি?...কেনরে ?...কখন ? 

কুমুদের ভদ্বার্তভাব মন্বিরার মুখ পাংশু করিয়া তোলে। 

--এই খানিক আগে ছোটমার কাছে বুঝি জল চায়লো, জল এনে দেখে ঘাড় গুঁজে 
ঢুলতেছে, সড়াও দেয় না, চোখও খোলে না-- 

রুন্ধকঠে অমরেশকে চলিয়। যাইতে নিষেধ করিয়া মন্দিরা ছুটিয়। উপরে উঠিয়া যায়। 

তখন চাকরর] ধরাধরি করিয়া চেয়ার হইতে বিছানায় শোয়াইয়। দিয়াছে যতীন 
মুখুজ্যেকে। 

জ্যোতিশ্ময়ী তখনো! অসহায় স্থরে ডাকিতেছেন--শুনছো। ওগো, কি, কষ্ট হচ্ছে? শুনছে! ? 

কিন্ত যতীন মুখুজেয মার শুনলেন না। সাধের ছোটরাণীকে ফেলিয়া সথদীর্ঘকাল 
পরে বোধকরি পলা তক বডরাণীর অভিমান ভাঙা ইবার উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন তখন। 


শ্মশান হইতে ফিরিয়া ভিজা কাপড়ে বাড়ী ঢুকিতেই কৃষ্ণবাল! স্বাভাবিক কষে প্রশ্ন 
করিলেন-_তুই আবার কি করতে মরতে ওদের মড়ায় কাধ দিতে গেলি অমরেশ? বড় 
মানষের সেথোর অভাব কি? 

_-অভাব ন! থাকলে যেতে নেই?--বলিয়া আরতি প্রদত্ত শুকৃনে] কাপড়খান। হাত 
বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলে অমরেশ। 

-যেতে থাকবে না কেন, ভাব-তালবানা থাকলে সবই আছে।..*ভাব ভালবাসার 
উপর একটি বিশেষ স্থর বসাইয়! কৃষ্ণবাল1 কথাটার উপসংহার করেন অন্ত প্রশ্নে ।*""মিনসের 
কি হ'ল হঠাৎ? 

-হার্টফেল করলেন। 

তা বুড়োর বয়েস কম হয়নি--এ পক্ষের বৌ নিয়েই বিশ-পচিশ বছর ঘর করলে] । 
টাকার কুমীর ছিল মিনসে, ওই ছোটগিন্নীর ছেলেটাই বোধ হয় সব গ্রাস করবে? নাকি ও 
পক্ষের মেয়ের যে নাতনী ছড়িটাকে মানুষ করেছে সেটাকেও দেবে-থোবে কিছু ? 

_ আমি অত কথা! জানবো কি করে ?-_বিরক্তভাঁবে উত্তর করে অমরেশ। 

--কেন, ছু'ড়ির সঙ্গে তো তোর খুব ভাব শুনতে পাই, আমাদের মেনি বলছিল ' বুড়োর 
মরণকালে-"'অমরেশেদা অমরেশদা” করে ছুঁড়ির কী ঢলাঢলি 1” মেনির সই পদ্ম বুঝি 
গেছল রগড় দেখতে । 

মানুষের মরণকালে যার? রগড় দেখতে যায়, তাদের গলায় দেবার দড়ি যদি না! জোটে 
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পিসীমা, বোলে! আমি নিজের পয়সায় কিনে পাঠিয়ে দেব। .আর তোমারও একগাছা-_ 
বলিয়া কষ্ণবলাকে মুক করিয়া দিয়! সশব্দ পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া যায় অমরেশ। 

পিপীমার দিদ্রপহঞ্চিত কদাকার মুখের পানে চাহিতেও দ্বুণা বোধ হয় তাহার। এই 
অভদ্র ইতর নির্লজ্জ মানুষটাকে এতকাল ধরিয়া ভয় সমীহ তো দুরের কথা, সহ করিয়া 
আসিয়াছে কেমন করিয়া এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য লাগে অমরেশের। 
" কৃষ্ণবালা রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ দাপাদাপি করিয়া পাড়ায় বাহির হইয়া যান বিষ 
উদ্গীরণ করিতে। 

ইহারই কিছুক্ষণ পরে ও বাড়ী হইতে মেনকা আসিল বেডাইতে। 

»-অমরেশদা বুঝি বাড়ী নেই, বৌদি? 

আরতি তাড়াতাড়ি একখান! পি"ড়ি পাতিয়া দিয়া কহিল_-বোসো ঠাকুরঝি । 

না আর বোসব না, আজ আবার তোমার ননদাইয়ের আসবার কথা আছে 
( সংবাদট। অবশ্য কাল্পনিক ), দাদ! একটা কথা বলতে বলেছিল তাই--তা’ অমরেশদা 
বুঝি বাড়ী নেই? 

“হ্যা, আছেন তো--এই এলেন শ্ুশান থেকে, ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছেন বোধ হয় 
লাল বাড়ীর বড়কর্তা মারা গেলেন কিনা । 

--হ্যা, পদ্ম তাই বলছিল-_ধন্তি বাডী বাবা! মানুষটা মরে গেল একটু টু-শব্ধ নেই, 
বেক্ম নাকি? বড়-মান্ষের শোকও কম» কি বল বৌদি? 

আরতি বিব্রত ভাবে বলে--আন্তে আস্তে কেঁদেছেন বোধ হয়। সবাই কি আর-_ 

--৪মা॥ তোমারও যে বেঙ্গজ্ঞানীর মতন কথা হ'ল বৌদি। কথায় বলে মড়াকান্গা ! 
কেউ না কীছুক, মাগী তো কাদবে মাথা-মুড় খুঁড়ে? ছোজপক্ষের বৌয়ের আদর তো ছিল 
খুব শুনতে পাই। বুডো-হাবডা যাই হোক স্বামী তো! মাছ খাওয়া, সি'ছুর পর! উঠে 
গেল তো জন্মের মতন? তবে? বাবা মরতে- আমার মার কাণ্ডখান! যনে করো! 
দিকিনি? সাতট! মানুষে ধরে রাখতে পারে না, হিমসিম খেয়ে গেল এমন অবস্থা! 
কপাল ফেটে রক্ত-গজা, বুক চাপড়ে ছড়া-ছড়া কাঁলসিটে, মাথার চুলগুলো ছিড়ে ছিড়ে তিন 
ভাগ শেষ। 'কান্নীর শব্দে বোধহয় তিন পাড়ার লোক জড় হ'ল। তাঁকেই বলি শোক! 

যথার্থ শোকের আসল নমুনার বৃত্তান্তে আরতির অত্যন্ত হাঁসি পাইতেছিল, তাড়াতাডি 
কহিল--ঠাকুরপোকে কি বলবে বলছিলে? 

-বলবো তো বলছিলুম, তুমি আবার বলছো শুয়ে আছে ! 

-শুয়েছেন, ঘুমোন নি বোধহয়। যাঁওন1 ওপরে । 

-কি জানি ভাই, আমার কেমন পুরুষ মানুষের শোবার ঘরে একলা যেতে গা 
ছম্ভম্‌ করে। 

বলিয়া বিড়ালীর মত লঘু সতর্কপদে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যায় মেনকা। 
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আপাদমস্তক একখান! ব্যাপার ঢাকা দিয়! বিছানায় পড়িয়াছিল অমবেশ, সহস! গায়ের 
উপর মাহ্ষের স্পর্শ পাইয়! চমকিয়! মুখ খুলিতেই চোখে পড়িল মেনকার পাতা কাটিয়া! চুল 
বাধা কুশ্রী মুখখান]। 

এইমাত্র না কি খেনকার সথা পদ্মর নির্লজ্জ মন্তব)ট1 মনের মধ্যে বিষ ছড়াইতেছিল, 
তাই মেনকাকে দেখিয়া সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল। বিরক্তিপূর্ণ কটুক্ মোলায়েম করিবার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা ন! করিয়া অমরেশ কহিল-_-কি দরকার ? 

দাদা বলতে বলেছিল-_ 

দাদার বক্তব্যটাও অবশ্য মেনকার নিজস্ব কল্পনা, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হয়। 
গুছাইয়া মিথ্যা বলিবার জন্যও যেটুকু বুদ্ধির আবশ্যক, সেইটুকুর অভাব ছিল তাহার মধ্যে । 

--কি বলেছে দাদ! ?--রুক্ষস্বরেই প্রশ্ন করে অমরেশ। 

. মেনকা বোধকরি এরূপ অভ্যর্থনার আশ! করে নাই, তাই কোটরগত ক্ষুদ্র চোখ দুইটিতে 
অভিমানের ছায়া ফুটাইয়া তুলিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া বাষ্পগদগদ কণ্ঠে উত্তর করে--কিছ্ছু 
বলেনি দাদা, শুধু শুধু বকছো| কেন আমায়, বাঃ রে! 

এই স্াকামী, এই আদিখ্যেতা মেনকার শ্বভাবধর্শ, সুযোগ পাইলেই গ্ভাকামি করিবে 
মে। করিবে ওই যুবক বয়সের ছেলেদের কাছেই। 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া দুই গালে ছুই চড় বসাইয়! দিবার প্রবল ইচ্ছাকে কষ্টে দমন করিয়া, 
প্রকার না থাকে তো নীচে যা”-_-বলিয় দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়! শোয় অমরেশ। 

মেনকা কিন্ত বপিয়াই থাকে । 

পাউডার লেপা হাড়উচু গালের উপর ফোটা! ফোট! জল বরিয়। পড়ে । 

"অবস্থাটা যন্ত্রণাদায়ক । হাজার হইলেও পায়ের কাছে বসিয়া একটা মেয়েমান্থুষ অশ্রপাত 
করিতেছে, এটা পুরুষমনুষের পক্ষে সহ কর! কঠিন। অস্বস্তিও কম নয়, পিসীমার চোখে, 
ছবিখানা পড়িলে? 

অমরেশ উঠিয়। বসিয়া! ঈষৎ নরম স্থরে বলে,-খামোকা কান্না জুডে দিলি যে? কি 
বলেছে দাদা-_-আমায় কেটে রক্ত দর্শন করতে? 

--তাই বুঝি, বা! 

ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে মেনকা। 

অবাক হইয়া যায় অমরেশ, মেনকা কি পাগল? উহার আচরণে সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
বালাই নাই কেন ! . 

আমাকে কেউ দেখতে পারে না অমরেশদা, সবাই আমায় ঘেয়! করে, কপালটাই 
মন্দ আমার, বড় দুঃখিনী আমি । 

শচীনের চিঠি পাসনি বুঝি এখনে! যা দিকিনি, গুছিয়ে গাছিয়ে পাতা আষ্টেক 
চিঠি লিখে ফেলগে যা, মন ভালো হয়ে যাবে।--অমরেশ হাসিয়া ফেলে । 
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--সে আর আমাকে নেবে না অমরেশদা, আমায় ত্যাগ দিয়েছে আমার কি হবে 
ভাই ?-_বঙ্িয়া সহসা দুইহাতে অমরেশের পা চাপিয়া ধরে মেনকা। 

- পাগলামি করিসনে মেনি, বাডী যা 

বলিয়া নিজেই উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যায় অমরেশ। 

শুধু মেনকাকে ঘেন্না করা নয়, সমস্ত মেয়েমানুষ জাতটাএ উপরই অদ্ভুত বিতৃষ্ণা- 
বোধ আসে তার। বসিয়া থাকিতে পারে না অমরেশ, পায়চারি করিয়া বেড়ায়। 
সীমাবদ্ধ চারখান1 দেওয়ালের ভিতর সে নিজেও যেমন পাক খাইতে থাকে, মনের 
মধ্যেও তেমনি সহস্র চিন্তার জট ওই একটা বস্তকেই কেন্দ্র করিয়! পাক খাইয়! মরিতে থাকে । 

পিসীমা, উষা, মেনকা! ও-বাঁভীর ব্ড়জ্যেঠি, ছোটখুডি, আরতি, জ্যোতিক্ময়ী, মন্দিরা 
সব এক ছাঁচে ঢালা, এক মাল-মসলায় গড়া মব। পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার গুণে 
বাহিরের খে'লসটার প্রভেদ ঘটিয়াছে মাত্র। সমর ঠিক কথাই বলে। 

-_ওয়ার্থলেস ! 

চিন্তার সশব্দ অভিব্যক্ত প্রকাশ হইয়া পডে। এক কথাব_এই একটিমাত্র সংজ্ঞা 
আছে মেয়ে মানুষের । 

সতীত্ব গর্বে গরবিণী কৃষ্ণবালার সর্বত্র সন্দেহ দৃষ্টি, বডজ্যেঠির অহরহ মালা জপা, 
উষাবতীর পান-দোজ1 গালে ঠেসিয়া ধর্মকথার আলোচনা, বেয়াল্িশ বছর বয়সে নৃতন 
সন্তানের জননী ছোটখুড়ির জোয়ান ছেলের বিবাহে অনাসক্তি লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ, 
মারতির সন্যালী স্বামীর ধ্যানের আয়েসের জন্য পশমের আসন বোন, আর যেনকার 
যখন-তখন অকারণ ভাবালুতার মধ্যে বস্তুগত কোন পার্থক্য নাই। 

ন্যাকামি ! 

সাদ! বাংলায় এ ছাড। আর কোনো নাম নাই ইহার-_এমন খাপ খাওয়া লাগসই নাম। 

কমপসী জ্যোতিম্ময়ীর বুদ্ধ স্বামীর পায়ের উপর পড়িয়া থাকায় যে নিঃশব্ব শোকের 
মৃত্তি কিছু পূৰ্ব্বে তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দৃশ্য কল্পনা করিয়! অকস্মাৎ 
ভারী হাসি পায় অমরেশের। আরো হাসি পায়--মাত্র ঘণ্টাকয়েক আগে সে নিজেই 
মন্দিরার মত রাঁবিশ মেয়ের কাছে গদগদ ভাষায় প্রেম নিবেদন করিতে বসিয়াছিল ভাবিয়!। 

পদার্থ বলিয়া কিছু আছে নাকি মন্দিরার ভিতর ? 

পদ্মার বলিবার ভঙ্গীট। হয়তো! শ্রুতিজ্খকর নয়, কিন্ত নিরপেক্ষ বিচার করিয়া দেখিলে 
অমরেশ নিজেই কি মন্দিরার অধৈর্ধ্য আচরণের ওই একই ব্যাখ্যা করিবে না? 

তখনকার বিসদৃশ দৃশ্যটা! স্মরণ করিয়া এখন লজ্জায় কান রাঙ্গা হুইয়া উঠে। 


নীচে তখন কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় আবতির সামনে বিস্ফারিতচচ্ষু মেনকা ফিস্‌ ফিস্‌ করিযী 
ফহিতেছিল--হাতখান! চেপে ধরে মুখের দিকে এমন. হা করে চেয়ে রইল অমরেশ দা, 
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লজ্জায় যেন মরে গেলাম! বলে কিন'--'প ছুটে একটু টিপে দিবি মেনি*_-ভয়ে বুক ছুর- 
দুরিয়ে পালিয়ে আসতে পথ পাইনা, মাগে! ! 

প্রতিবাদকল্পে আরতি কিছু বলিবার পূর্বেই সহসা পিসীমা পিছন হইতে কঠোর 
কণ্ঠে গর্জন করিয়া উঠিলেন--বটে নাকি লা মেনি? বলি যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা! আমার ঘরের ছেলে গিয়েছে তোর সঙ্গে ইয়াকি দিতে? রুপের ছটায় 
সোয়ামীতে ভয় পায়--তোকে রুচি যে যমেও করবে না লো! তুই তাই এখনও 
ভাবন কেটে, টিপ-কাজল পরে লোকের কাছে মুখ দেখাস, অন্যে হলে গলায় দি দিত! 

কৃষ্ণবাল! নিজে অবশ্য কোনো ছেলে-মেফেকেই বিশ্বাস করেন না, ঘরের হইলেও না, তাই 
বলিয়া অন্তকে বলিলে সহিয়! ষাইবেন? 

মেনকা পাংশু মুখে কাঠ হইয়া দাডাইয়া থাকে। 

সহসা উপর হইতে নামিয়া আসিল অমরেশ, পিসীমী তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া কহিলেন-_ 

এই শোনগো বাছা তোমার ভালমান্ুষ বৌদির গুণ, ফিস্‌ ফিস্‌ করে ছুটিতে মিলে তোমার 
কুচ্ছে। কর! হচ্ছে--আমি যত বঙ্জাত, আর সব সগগের দেবী! বলি এখন বিশ্বাস হ'ল তো? 

--অসমভ্ভৰ নয়, মেয়েমানুষ তো--বলিয়া যুগপৎ সকলের উপর একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া 
চটি জুতাটা পায়ে গলাইয় বাহির হইযা যায অমরেশ। 


॥ পাঁচ ॥ 


সমরের ফিছুই ভালো! লাগে না। 

সমস্ত জগত্টাকে টুকর! টুকর] করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারিলে যেন তাহার শাস্তি হয়। 
ভাঙিয়! গুঁডা করিতে পারিলে আক্রোশ মেটে। 

কিন্তু এত অশান্তি কেন? এত আক্রোশ কাহার উপর ? কেন তাহার সমস্ত চেতন 
উদগ্র হইয়া থাকে অপরকে আঘাত করিতে? 

সৃষ্টিকর্তাকে ধরাছৌয়ার উপায় নাই বলিয়াই কি তার হ্ইবস্তর উপর দিয়া গায়ের ঝাল 
মিটাইতে চায়? 

সমর নিজেই জানে না যন্ত্রণার মূল উৎস কোথায়। 

মোটের উপর কিছুই ভাল লাগে না তাহার । 

ছোট কথা, ছোট কাজ, ছোট মুখ, ছোট আশা, ছোট আবেষ্টন, আর ছোট মাচষগুলার 
মাঝখানে তার বিরাট প্রাণ হাপাইয়! উঠিয়াছে। 

কেবলমাত্র একট! বিধবা দিদির মুখ চাহিতে সংসারে আটকাইয়া থাকার কোন অর্থ হয়? 

যুদ্ধে যাইবার চেষ্টা করিয়া বেড়ায় সমর । 

ভাতের থালাট! সামনে ধরিয়া দিয়া সেই কথাই উত্থাপন করিল উষা। 

-হ্যারে সমর, তুই নাকি যুদ্ধে যাবি বলেছিস? 
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-বলেইছি তো_-তোমায় কে বললে? 

-_-ওষের গোরা বলছিল--খবরদার ওসব ধুমতলব করিসনে বাপু, সর্বনেশে কথা শুনলেও 
গা কাপে! | 

--তোমার তো আরশোলা দেখলেও গা কাপে ৷ যুদ্ধে আমি যাবোই, সব ঠিক করে,ফেলেছি। 

--ভালই করেছিস, যাবার আগে আমায় একতাল আফিং কিনে দিয়ে যাস, একটি কথাও 
কইতে আসব না।- বলিয়া ভারী মুখে উঠিয়া যায় উষা। 

এই উষাকে লইয়াই এক জালা সমরের । 

মা-বাপ-ভাই-ভগ্নীপতি সকলে মিলিয়া একযোগে শত্রুতা সাধিতে এই বিরাট বোঝাটি সমরের 
ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া সরিয়! পড়িয়াছেন, তাই মাথা তুলিবার উপায় খুজিয়া পায় না বেচারা। 

এত বড় পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যে সমরের ঘাড়ের বোঝা হালকা করিয়! দিতে পারে। 

অথচ বসিয়া বলিয়া উষার হাতের পরিপাটি করিয়া রাধা শাকের ঘণ্ট, মোচার ম্ঘণ্ট, সুক্ত, 
চচ্চড়ি খাইয় শুধু দিনের পর দিন কাটাইয়! দেওয়া! দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার পক্ষে । 

অহরহ অশান্তি তাহার । 

বিনয় মল্লিক বলে--কাজে নেমে পড সমর, সব ঠিক হয়ে যাবে। দুঃখীর দুঃখে সাস্বন! 
দিতে পারলেই নিজে শান্তি পাওয়া যায়! 

--কীচকল] পাওয়া যায়, তোমার মাথা পাওয়া? যায় । 

এত ছোট স্বীমে এই সব ছোট ছোট কাজ দেখিলে হাঁসি পায় সমরের, বলে এ হতভাগা! 
দেশের দুঃখ ঘোচাবার সাধ্য স্বয়ং ভগবানেরও নেই, বুঝলি? তুই যা নিয়ে অগাধ আত্মপ্রসাদ 
লাভ করছিস, আসলে সে একটি অশ্ব ভিন্ন! লোকের দোবে দোরে ছু'মুটো চাল ভিক্ষে করে 
যদি এই বুতুক্ষিত দেশের পেট ভরতো তা’হলে ভাবনা ছিল না। তাছাড়া শুধু পেট ভরাতে 
পারলেই বুঝি সব হ'ল? কোন প্রকারে ছুটে! অন্ন জোটা--শুধু এই! এতেই সকল দুঃখ 
' মোচন হয়ে যাবে এই তোর ধারণা? আর কোন অভাব নেই মানুষের ? 

বিজর মল্লিক মুটের মত বলিয়া ফেলে-_কেন, শুধুই পেটের ভাত কেন, পরণের কাপড়, 
শীতের কম্বল, মাথা গোজবার আস্তানা, সবই যোগাবো৷ আমরা আস্তে আস্তে 

_কেন, শুধু শীতের কম্বল কেন? ‘রাতের সম্বল’ চাইন! একটা করে? একটা বৌ? 
সেটাই ব বাকী থাকবে কেন? 

রূঢ় ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে হাসিয়া ওঠে সমর। 

- ঠাট্টা করছিস 1--আহৃত হয় বিজয় মল্লিক । 

ঠাট্টা! মোটেই না, বিদ্রপ, ব্যঙ্গ । তোমাদের এই "আর্তআাণ সমিতি আর 
‘অনাথবন্ধু ভাণ্ডার" গোছের ব্যাপারগুলো দেখলে হাসি পায় না বিজয়, ঘেন্না করে| তাছাড়া 
এই যে দয়া, এই যে করুণা, এটা দিনে দিনে মানষকে কত নীচের দিকে ঠেলে দিচ্ছে তা 
ভাবতে পারে? নিজের অক্ষমতার ফল নিজে ভোগ করবে না কেন মানুষ? কেন আশা 
করবে,অপরের ওপর? কেন চাইবে দয়? | 
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_ বাঃ, মাচ্ষ মাছবের কাছে ঘয়ামায়ার আশ! করবে না? 

এনা, করবে না। বোমা আমাদের ততটা সর্বনাশ করতে পারবে ন! বিজয়, যতটা! 
করেছে এই দয়া। তারাও ডুবছে, তোমাকেও পাকে পুঁতছে ! 

বিধবা হইবার পর হইতে প্যোতির্ময়ীর আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন ঘটচিয়াছে। বারব্রত 
পৃজা-অর্চন! দানধ্যানের তালিকা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, যেখানে এক বেলা উপবাস দিঝো 
চলে, সেখানে তিন বেলা উপবাসের ব্যবস্থা । 

কচ্ছ সাধনের এ এক অদ্ভুত মোহ! 

ছেলেমেয়েরা রাগ-ছুঃখ করিলে শুধু মৃতু হাঁসি হাসিয়া তাহাদের চুপ করাইয়া দেন। 

অরুণপ্রভাও অস্থুযোগ করিতে ছাড়েন না, আজকাল প্রায়ই তিনি এ অঞ্চলে যাতায়াত 
করেন। এদিনও, ভাস্থুরের শ্রাদ্ধে পাঁচজন আসিবে বলিয়া যে হাতাপাড়ের ফরাসভাঙাঁর 
শাড়ী জোড়া কিনিয়াছিলেন, তাহারই একখানা পরিয়া হেলিতে দুলিতে এধারে আসিয়া 
কহিলেন--নতুনদির আজও উপোস নাকি? 

জ্যোতিরয়ী স্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

- আশ্চর্য্য! বিধবা আর কোন মেয়ে মামুযটা না হচ্ছে বল? সি'দুয তো! কেউ লোহা 
দিয়ে বাধিয়ে আসেনি--কিস্ত তোমার যে অনাস্ষ্টি বাড়াবাড়ি ! 

কিছু বলা আবশ্যক বোধে জ্যোতির্ময়ী কহিলেন--উপোস দিলে শরীর ভালে! থাকে 
ছোড়দি ! 

সে তো চেহারা দেখলেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত প্রবীরের এ বিষয়ে নজর 
দেওয়া উচিত। 

প্রবীর কি করবে? 

- বারণ করবে। উপযুক্ত ছেলে, তার মতামতটা তো তোমায় মেনে চলতে হুবে? 
‘ন! না, এ হাসির কথা নয়, অবস্তা তুমি যদি না মানো সে আলাদা! কথা। এই বড্ঠাকুর যখন 
আবার বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপলেন, কারুর মান! শুনলেন কি? সতীরাদীর কত কান্নাকাটি। 
কিছুই মানলেন না। মরে গেছেন শ্রর্গে গেছেন, তীর নিন্দে করা ঠিক নয়, তবে তয়ানক 
একজেদি ছিলেন তিনি । 'সেইটি এখন দেখছি তোমায় বর্তেছে। তা এই যে মাসে পাচ- 
সাতশে। টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে বাজে খরচে বামুন পুরুতের পেটে, সেট! কি ঠিক হচ্ছে? 

মমতার আসল উৎস কোথায় সেইটি অনুমান করিয়া জ্যোতির্দয়ী ঈষৎ দৃঢ়স্বরে কহিলেন 
এতে আর মানা করবার কথা ওঠে কেন ছোড়দি? তিনি কিছু কম রেখে যান নি যে, আমি 
ছু'পাচশে! খরচ করলে প্রবীরের ভাগে টান পড়বে। 

তা অবশ্য বলছি না আমি, তাছাড়া কত রেখে গেছেন সে খবর আমরা কি করে 
জানবে! বলো? কারবার তো তিনিই সমস্ত দেখতেন, ইনি তো কোট-কাছারী নিয়েই ব্যস্ত, 
কারুর সাতে পাঁচে নেই, তবে বলছিলেন সেদিন কথাচ্ছলে, আইনে নাকি বলে-_এক ভিটেয় 
এক অন্নে যতক্ষণ থাকা যায়, যে যা আয় করুক সফলেরই সমান ভাগ থাকে। জয়েন্ট 
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ফ্যামিলির এই বুঝি আইন। যাক তার জন্যে আস্কিকিছু ইয়ে করি না, আইনে বদি থাকে 
অবশ্যই তা রদ হবে না। কিন্তু এমনভাবে কাচা পয়সাগুলো এরকম বাজে খেয়ালে নষ্ট হতে 
দেওয়াও আর উচিত মনে করছি না। 

এসব কথার জন্মে জ্যোতির্শ্বয়ী একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। 

সত্যই যে তিনি স্বামী হারাইয়া শৃন্ত হৃদয়ের হাহাকার লইয়া ব্যাকুলচিত্তে ঈশ্বরের উদ্দেশে 
ছুটিতেছিলেন এমন নয়। বিধবা হইলে ধর্মমকর্শ্ম কর? উচিত এই এক সংস্কার । 

তাছাড়া অবসর প্রচুর, কাজ অল্প। অর্থের অগাধ স্বাধীনতা, এ এক নতুন খেলার আম্বাদ 
দিয়ছে। হয়তো আরও গোপনে, নিজের অজ্ঞাতসারে লুকানো আছে, চিত্তদৈস্ঠের 
ক্রটিপূরণ। 

স্বামীর বিরহে যতটা কাতর হওয়া উচিত সে কাতরতা মনের মধ্যে খুঁজিয়া পান কই? 
নুতন করিয়া কোন শৃণ্ঠতা আসিল জীবনে? 

শুধু অবসর | দিনরাত্রির অনেকথানি সময় যাহার জন্য উৎসর্গ করা ছিল, তাহার অভাবে 
হঠাৎ অবসর বাড়িয়া গিয়াছে প্রচুর। 

অরুণপ্রভা জ্যো তির্য়ীর অসহায় আত্মবিস্থত মুখচ্ছবি দেখিয়া আর কথা বাড়াইলেন না। 

প্রথম নশ্বর হোমিওপ্যাথি ডোজ দেওয়াই ভালো। 

আহারের সময় জ্যোতিণ্য়ী প্রবীরকে সোজান্গজিই প্রশ্থ করিলেন-_-হ্যারে প্রবীর, আমি 
যে এই আমার বাজে খেয়ালই বলি, পূজোপাঠে কিছু খরচপত্র করি এটা কি অন্থায় হচ্ছে? 

সে কি, একথা বলছ কেন মা? 

আশ্চর্ধ্যভাবে প্রশ্ন করে প্রবীর । 

_এতে তো তোর কমে যাচ্ছে ?__ঈষৎ হাসেন জ্যোতির্দয়ী। 

প্রবীর স্থিরদৃষ্টিতে মৃহূর্তকাল মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া কহিল--এটি তোমার মাথায় 
কে ঢুকিয়েছে বলতে পারো? ছোটখুড়ি বোধ হয়? 

-কেনরে আমার মাথায় কি বুদ্ধি একেবারেই নেই? 

--আছে, কিন্তু দুর্ব-দ্ধি নয়। আমার কমে যাওয়ার কথা বলছো-_ঠিক যদি বিশ্বাস করো 
মা, আমি কোন দিনই মনে করতে পারি না যে এ সব আমার । বাবাকেও যেন মনে হ'ত 
বড় বেশী দূর, প্রায় পরের মতন, তাই বাবার টাকাতেও কোন অধিকার-বোধ জন্মায় নি। 

এ-তথ্যের সন্ধান কিছু জিছু রাখিতেন জ্ব্যোতিশ্ময়ী। ছেলের এই এড়াইয়! যাওয়া 
ভাবটা স্বামীকে যে পীড়া দিত, সেট! অনেক সময়ই লক্ষ্য করিয়াছেন তিনি। তাহার জন্ত 
লজ্জাও করিত সময় সময়। 

ব্যথিত করুণার স্থরে কছিলেন--এটায় কিন্ত ‘উনি’ বরাবরই মনংক্ুন হতেন প্রবীর । 

সস্হ্যা, এখন মাঝে মাঝে মনে হয় সে কথা। যাক্‌ গে, কিন্ত তোমায় অভয় দিয়ে রাখছি 
মাঃ টাকা নিয়ে তোমার সে মামলা করতে বসব না! ষত খুনী টাকা তোমার ওই 
ভষ্টঢাষ মশাইয়ের গোদ! পায়ে ঢেলো, কিন্ত দোহাই তোমার, এই উপোসটা একটু 
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কম করেো। পিতৃহান হওয়াট1 সয়েছে, মাতৃহীন হওয়াটা চট করে বরদাস্ত করতে 
পারব ন1। 

জ্যোতিত্য়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন-সবই সয়ে যায় রে প্রবীর, কিছুই অসহ 
হয় না মানুষের । 

প্রবীর গম্ভীর হুইয়! গিয়া বলে-_তা৷ ঠিক, আর একটা কষ্টকর জিনিসও হয়তো শিগগির 
সইতে হবে, কাল থেকে তোমায় ‘বলবে! বলবো” করে বল! হচ্ছে নাঁ_বলিয়া বাম হাতে 
পকেট হইতে একখান! খামের চিঠি বাহির করিয়া দিল। 

পত্র লিবিয়াছেন আনন্দময় । লিখিয়াছেন অবশ্য প্রবীরকেই। তবে হিসাব মত 
জ্যোতির্ময়ীর উদ্দেশেই লেখা। তিনি সবিনয়ে জানাইয়াছেন_-অতঃপর মন্দিরাকে পাঠাইয়া 
দেওয়া হউক, কারণ এতদিন ষাহার ভরসায় মেয়েকে চোখের আড়ালে ফেলিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, তিনিই যখন নাই, তখন আর--তাস্ছাড়া, যাহারা মেয়েকে এতদিন প্রতিপালন 
করিয়া! আসিতেছেন, মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধে তাহার! অবহিত হইয়া উঠিবেন এইরূপ ধারণ! 
তাহার ছিল, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যখন দেখা যাইতেছে 'ধঙ্গি করিয়া তুলিয়! পরের মেয়েটির 
মাথা খাওয়া ছাড়া অন্ত উদ্দেশ্য তিনি উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না, তখন মানে মানে 
মেয়ে লইয়া সরিয়া পড়াই ভালে।। দাদামহাশয়ের অবর্তমানে আরে! কত বেচাল বা চাল 
বাড়িতে স্থুর করিয়াছে এই আশঙ্কায় দিশাহার! হইয়া পত্রথানি লিখিয়া ফেলিয়াছেন তিনি। 

বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিতে ভাষা যতদূর প্রাঞ্জল ও যুক্তি যথাসম্ভব তীক্ষ হওয়া 
উচিত তাহার ক্রটি করেন নাই ভদ্রলোক, পরিশেষে জানাইয়াছেন--অবিলদ্বে পাঠাই 
দেওয়া না হইলে তিনি নিজেই আসিয়া লইয়া যাইবেন। কারণ আইন তাঁহার পক্ষে । 

পড়া সাঙ্গ করিয়া জ্যোতির্য়ী নীরবে চিঠিখানা আবার খামের ভিতর ভরিয়! ফিরাইয়! 
দিতেই প্রবীর কহিল--কই বললে না কিছু? 

--কিছু তো বলবার নেই বাবা! 

কি উত্তর দেওয়া যাবে? 

-_লিখে দিও রেখে আসবার সময় কারে! হবে না, ত্তিনি যেদিন ইচ্ছে এসে নিয়ে 
যেতে পারেন । 

-"বল কি মা! আইন দেখালেই হ’ল অমনি? প্রতিপালনের দাবি নেই একট।? 
নিয়ে ষেতে বলছো, মানে? 

ঠিকই বলছি রে, উনি যেতে যেতেই কি ঘরে-বাইরে আইনের মারপ্যাচ নিয়ে 
লড়তে বসবো? তোর কাকার ষদি সত্যিই দাবি থাকে তো তিনি যেন চুল চিরে ভাগ 
করে নেন, মন্বিরাকেও নিয়ে যাক আনন্দ, আমি নিঝপ্কাট হয়ে তীর্ঘধম্ম করে বেড়াই। 

চমৎকার ! আদর্শ ভারত নায়ী { বাস্তবিক কতটা আত্মজ্ঞান লাভ হলে এত 
সহজে মায়ার বন্ধন ছিন্ন কর] যায় তাই শুধু ভাবছি ম1! 

প্রবীরের রাগে হাসিয়া ফেলিলেও পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া জ্যোতির্শয়া কহিলেন--তা 


৫২ আশাপুণীদেবীর রচন! সম্ভার 


হোক, ওছাড়া আর কিছু উত্তর দেওয়! যাবে না প্রবীর, আনন্দময় ‘লোক ভাল নয়, বাধ? 
পেলে রাগের মাথায় নিজের মেয়ের নামে বদনাম দিয়ে বসতেও ওর বাধরে বা। 

পাঠিয়ে দিয়ে থাকতে পারবে? 

--পারবনা বললে চলবে কেন বাবা? মেয়েকে তে! স্বশ্তরবাড়ীও পাঠাতে হয়। সে 
তো নিতান্তই পরের বাড়ী, আর এতো! তবু ওর নিজের ঘর। 

_ছাই নিজের। ওই লক্মীছাড়াট! ওর বাপ, মনে করলে আমার হাড় জলে যায় 
মা! কিন্ত সে যাক, মন্দিরাকে এ কথা বলবে কে? সেটাও বোধ করি আমার ঘাড়ে? 

না বাবা, আমিই বুঝিয়ে বলবে! ওকে, তুই চিঠিখানা রেখে যা। 

বেশ, যা খুসী করো, আমিও একদিন অমরেশের মত কেটে পড়বো দেখো । 


॥ ছয় ॥ 

গৃহত্যাগ করিবার কথা অখিলেশের, করিল অমরেশ । 

ছেঁড়া চটিট। পায়ে গলাইয়। সেই যে সে বাহির:হইয়] গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসিল 
না। খোঁজথবর যা হইল যংসামান্ত, আরতির ব্যাকুল অনুরোধে কালোগৌরাঙ্গ কিছু- 
দিন কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, তা’ও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ব্যস। 

হারাইয়া যাইব বলিয়া যে পণ করিয়াছে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া দুধধর বৈ কি! 
"পৃথিবীর এই বিশাল জনারণ্যে অগণ্য ছেঁড়া চটির ভিড়ে তাহার পদচিহ্ন কোথায় লুপ্ত ' 
হইয়া গিয়াছে কে বলিবে? 

শুধু থোকা মাঝে মাঝে অবুঝ প্রশ্ন করে--কাকা কবে আসবে মা? 

ছেলেকে বুকে চাপিয়া আরতি আপনাকেই সাত্বন দেয় হয়তো-_ আসবে বাবা, কাল- 
পরণ্ড দু'চারদিন পরে আবে । এতবড় গাড়ী চড়ে, ভালো ভালে! পোষাক পরে, এই 
এ-তো খেলনা নিয়ে এসে বলবে, ‘খোকন কই, খোকন ?* 

এসব লাস্বন! পুরাতন, হঠাৎ বীররসের অবতারণা করিয়া খোকন বলে--পিসীকে 
মেরে ফেল্‌বো। 

পিসী অবশ কষ্ণবালা, সহসা তাহার উচ্ছেদ সাধনের স্পৃহা খোকনের মনে জাগিয়া 
উঠে কেন কে জানে কিন্তু কাকার গৃহত্যাগের ব্যাপারে পিসীর কোথায় যেন হাত আছে 
এই ধারণ! অতটুকু ছেলের ভিতরও বন্ধমূল হুইয়া গেল কেমন করিয়া সেইটুকু বলা কঠিন। 


ভাবা গিয়াছিল ভ্রাতার গৃহত্যাগে অথিলেশের দায়িত্ববোধ কিছুটাও ফিরিয়া আলিবে, 
কিন্তু দেখা গেল আরে! নিস্পৃহ হইয়া উঠিয়াছে সে। আজকাল আহার-নিদ্রার ব্যাপারটাও 
এত সংক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে যে কদাচিৎ তাহার দর্শন মেলে। 


প্রেম ও প্রয়োজন তৈ 


আর লোকের মধ্যে তো পিসীমা, আরতি ও থোকন। 

পিসীমা সে হতভাগার মুখ দেখিতে চান না, থোকনও তথৈবচ, শুধু আরতি । 

আরতির কথা অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন। 

তবু সংসার চলিয়া যায়। কাহারও জন্য কিছুই আটকায় না। কালোগৌরাঙ স্বেচ্ছায় 
এই হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া নৌকাখানার ভার লইয়াছে--তরতর করিয়া না চলুক, কাদায় 
ঠেক খাইতে খাইতেও চলে । 

প্রবীর অবস্ত প্রায়ই আনিয়া খোঁজখবর লয়, বিপদের সময় আরতি তাহার সহিত 
পরিচয় করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে । তবু সম-অবস্থাপন্ন গৌরাঙ্গের নিকট যত সহজে 
সাহায্য লওয়া চলে, প্রবীরের কাছে তেমন সহজে চলে ন1। 

কিন্ত সম্প্রতি অবস্থা আসিয়াছে নৃতন। 

অখিলেশ যাহা উপার্জন করিত--গুরুপ্রণামী বাদেও সংসার খরচট। আটকাইত না। 
এইটুহু কর্তব্যবোধের সুক্ষস্থত্রে সংসারের সঙ্গে যোগ ছিল তাহার, কিন্তু সম্প্রতি নাকি 
সাধন ভঙ্গনের বিস্ন্বরূপ এই চাঁকরিট] সে ত্যাগ করিয়াছে । 

ইহার পরে অপরের কাছে অর্থ সাহায্য লওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর থাকিবে ন1। 

আটার ঠোঙাট। নামাইয়! দিয়া গৌরাঙ্গ বলে--অখিলেশদার আপিসে খোজ নিয়েছিলাম 
পিসীমা, খবরট। সত্যিই বটে | 

পিপীম। মুখখানা কালে! করিয়! বলেন-দে আমি আগেই বুঝেছিলাম, এইবার ঝুলি 
কাধে নিয়ে বেরোতে হবে আর কি! একজন বিবাগী হলেন, একজন বৈরাগী হলেন, 
এখন মর মাগী তুই! 

গৌরাঙ্গ চড়াগগার বগে--আমার যদি পয়সা! থাকতে! পিদীমা, তাহলে অখিলেশঘার 
চাকরি ছাড়ায় থোড়াই কেয়ার করতাম! খোকার আর বৌদির ভার-- 

_পদুস। থাকলেও তুমিই বা পরের বৌ-ছেলের ভার নিতে যাবে কেন, আর 
আমরাই বা নেবো কোন্‌ সুবাদে বাছ1?-_বলিয়া গৌরাঙ্গের প্রদীপ্ত উৎসাহে বরফজল 
ঢালিয় দিয় বিরস মুখে উঠিয়া যান কৃষ্ণবাল1। 

গভীর রাত্রে “আপন 'প্রাণায়াম’ 'ধ্যানজ্প, ইত্যাদির পাল! সাঙ্গ করিয়া অখিলেশ 
কম্বল বিছাইয়! শয়নের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় ও-ঘর হইতে আরতি আসিয়! 
দুয়ার তেজাইয়া কপাটে পিঠ দিয়া দীড়াইল। 

ইদানিং কাজকর্শের স্থবিধার ছুতায় কোণের দিকের এই ছোট ঘরখানি অখিলেশ 
বাছিয়! লইয়াছে। আরতি এ ঘরের ছায়াও মাঁড়ায়, না। স্বামীর অঙম্ুপস্থিতির অবসরে 
ঝাড়ামোছা করিবাত্বও স্থৃবিধা নাই, তালা লাগাইয়া যায় অধিলেশ। 

হঠাৎ অসময়ে আরতিকে দেখিয়া অখিলেশ বিম্ময়ের সঙ্গে একটু কুষ্টিত হইয়! উঠিল । 
চাকরি ছাড়ার খবর যে আরতির কানে গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কাজট! 
করিয়া পর্য্যন্ত খুব বেশী হ্বস্তিবোধ ছিল না তাহার। কিন্তু গুরুদেব বলিয়াছেন--“দারসত্ব 


৫৪ আশাপুর্ধাদেবীর রচনা সম্ভার 


মোচন না হলে আত্মার উন্নতি হবে কোথা থেকে? ভেতর-বার দুই-ই স্বাধীন 
করতে হবে।' 

অকারণে কথলের কল্পিত ধূলাগুলো৷ হাত দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে অখিলেশ নিজের 
সপক্ষে নানা যুক্তি গুছাইতে থাকে। 

মিনিট কয়েক মৌন থাকিয়া আরতি মৃদুত্বরে কহিল--এখন কি দু'একটা কথ! 
শোনবার সময় হবে ? 

বেশী কিছু ?_-অখিপেশও মৃদুগন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে। 

না, বেশী কিছু বলবার ধৈর্য্য আমার নেই। শুধু জানতে চাইছি থোকার ভার 
কি তুমি নিতে চাও? 

--খোঁকার? 

হ্যা খোকার ।--দৃঢ়স্বরে উত্তর করে আরতি__পিসীমার য! সম্বল আছে একলার 
পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত খোকার জন্যে হয়তো বাধ্য হয়ে তাকে নিজের সম্বল থোয়াতে হবে। 
তাই জানতে চাইছি ওর ভার তুমি রাখতে চাও কি না। 

শুধু খোকা? আর তুমি ?--মুখ ফস্কাইয়া বাহির হইয়! যায় অখিলেশের । 

আমি 1? হঠাৎ হাসিয়া ওঠে আরতি, দীর্ঘদিন আগে গভীর রাত্রে স্বামীর আদরে- 
পরিহাসে ধেমন করিয়া হাসিয়া উঠিত, যে অবাধ হাসির জন্য পিসীমার ভয়ে সমস্ত 
হইয়া উঠিত অধিলেশ। 

কতদিন যে হাসি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে আরতির ! 

হালি থামাইয়া স্থির গলায় সে বলে-_আমার জন্তে নাই বা ভাবলে? রূপ আর বয়স, 
মেয়েমাষের ওজন হান্ধা করে দেয়, সকলের কাছে ভার লাগেনা । এইটুকুই শুধু স্মরণ করিয়ে 
দিলাম তোমায়। 

অধিলেশ অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে। আরতির নির্বাক সহিষ্ণু-মুতিই দেখা অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে, এমন রূঢ় তীক্ষভাষ! সে শিখিল কখন? 

কিন্ত আপনার ওজনও হাক্কা করিতে না দিয়া ধীর ্বরেই বলে অখিলেশ-_তুমি কি 
আমায় অপমান করতে এলে ? 

অপমান? না না, শুধু তোমার অঙ্থমতি চাইতে এল্মম--খোকাকেও কি আমার 
সঙ্গে দুর্গতির পথে টেনে নিয়ে যাবো? 

-_দুর্গতির পথটাই কি শেষ পর্য্যন্ত বেছে নিলে আরতি? 

বহুকাল পরে স্বামীর মুখে নিজের নাম শুনিয়া চকিতের জন্ত কীপিয়া ওঠে আরতি, 
কিন্তু পরক্ষণেই সহজ গলায় উত্তর দেয়--অগত্যাঁ। তবু তো গতি? তিলে তিলে পাঁকে 
পুঁতে যাওয়ার চেয়ে হয়তো ভালো । কিন্ত তুমি আমার প্রশ্নটা! এড়িয়ে যাচ্ছো । 

কি, খোকা? ওকে ভগবান দেখবেন, ভার নেবার কর্তা তুমি-আমি নয়,অহস্কার ত্যাগ 
করে এইটুকুই শুধু বিশ্বাস কোরে! । 
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তাই চেষ্টা করবো । 

বলিয়া দুয়ার ছাড়িয়া সরিয়া দীড়ায়_অখিলেশকে উঠিয়া আসিতে দেখিয়া। 

বাহির হইয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া আসে নাই অথিলেশ, সরিয়া আসিয়াছে আরতিরই 
কাছে। 

কাছাকাছি দীড়াইয়া বন্ধগভীর দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকে। অভিমানে অন্ধ হইয়া 
সত্যই কি নরকের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়' পড়িতে চায় আরতি! সতই কি কোন অস্বাভাবিক 
পথ ধরিয়! বসিবে ! 

কিন্তু সন্ন্যাসী অখিলেশের তাহাতে কি ক্ষতি? আরতি তাহার কে? বাহিরের বন্ধন 
মান্র। বরং সেই বন্ধন হইতে যদি সে স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়া যায়, মন্দ কি? হয়তো এই 
মজলময়ের ইচ্ছা । 

তুমি তা'হলে সত্যই থাকতে চাও না? 

স্প্না। 

-_গৃহত্যাগের সহ্বল্প স্থির করে ফেলেছ? 

_শহ্যা। 

_ছ । সেই নরকের সঙ্গীটি কে জানতে পারি কি? 

--সে কথা বলতে বাধ্য নই আমি। 

যেমন নিঃশব্দে আপিয়াছিল আরতি, তেমনিই নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। শুধু চলিয়া 
যাইবার সময় আধময়লা শাড়ীখানার পিঠের উপরকার প্রকাণ্ড সেলাইটা যেন নির্তজ্জ ব্যঙ্গ 
করিয়া গেল অখিলেশকে। 

“*আরতির জন্য শেষ কবে শাড়ী কিনিয়াছে অখিলেশ ?...অমরেশ নিরুদ্দেশ হইয়াছে 
কতদিন ?***এ সংসারের নিত্য প্রয়োজনের বাহানা মিটায় কে? 

ভগবান? 

সমরের দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই! এ, আর, পি,র কাজ পাওয়া সহজ, 'ফ্রণ্টে' যাওয়া 
অত সোজা নয়। কিন্ত বোম! পড়িলে মড়া বহিবার প্রবৃত্তি সমরের নাই, সে চায়: রীতিমত 
ুদ্ধ। লক্ষ লক্ষ প্রাণ, কোটি কোটি টাকা যেখানে মুহূর্তে ধ্বংস হইয়া যায়, জীবম আর মৃত্যুর 
যেখানে আলাদা কোন অর্থ নাই, তেমন জায়গায় যাইতে চায় সমর । তাই না-মঞ্জুর পত্রথানা 
ছি'ড়িয়া চট্কাইয়া চিবাইতে চিবাইতে পায়চারি করিয়া বেড়ায়, ঘর হইতে দালানে, দালান 
হইতে ঘরে। 

" মেনকা আসিয়া উকি মারিল উষার খোঁজে । 

উষা দি কোথায় সমর দা? 

স্বাড়ী নেই। 

ছ্যাবলা মেনকাকে এর বেশী সম্মান কেহ করে না। কিন্তু মেনকা নিজেই চাপিয়া বসে 
কোথায় গেছে? 


৫৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


--কে জানে, ননদের শ্যালার বাড়ী না কোন্‌ চুলোয়। 

-ননদের শালা? সে আবার কি জ্বস্ত সমর দ11--বলিয়া মুখে কাপড় দিয়! টিপিয়! 
টিপিয়া হাসিতে থাকে মেনকা। 

--ওই রকম কি একট! বললে । তাসের আড্ডা আজ আর বসবে না, যাঁও। 

তাই যাই--একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া টান! স্থুরে কয় মেনকা--ফাস্তনে হাওয়ায় প্রাণটা 
কেমন ছহু করছিল, বাড়ী বসে থাকতে ভালে লাগল না, কোথায় বাযাই। তুমি না কি 
যুদ্ধে যাবে সমর দা? 

স্প্যমের বাড়ী যাবো। 

বাঃ বেশ জায়গা তো ?-_ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে মেনকা-_শুনে লোভ হচ্ছে। 

-লোভ হচ্ছে? বটে? রক্ষদৃষ্টিতে এই নির্লজ্জ মেয়েটার পানে তাকাইয়া তীন্বম্থরে 
সমর বলে-_ষমের বাড়ী যাবার ইচ্ছে হচ্ছে? কিন্তু খবরদার টুক করলে টুটি টিপে, 
ছিডে দেব । 

বারে ! শুধু শুধু বকছো কেন? 

--চুপ। 

সহসা দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিতেই মেনকা কীাদিয়! €ঠে-ও সমর দা) তোমার পায়ে 
পড়ি দোর খুলে দাও, লক্ষমীটি, বড্ড ভয় করছে! 

খবরদার, বলেছি না টু' শব্দ করলে খুন করবো ? 

- সমর দা, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি! দোর খুলে দাও ভাই! 

-কেন? যমের বাড়ী যাবার বড্ড যে সখ হচ্ছিল? 

শ্পমাপ করে! সমর দা ছেড়ে দাও আমায় । 

--ধরলাম কোথায় যে ছেড়ে দেব? তোর যত মেয়েকে শয়তানেও ছৌয়না, বুঝলি? 
যাবেবো। বাবিশ! মাটির পুতুল! রাস্তার কুকুর ! 

দরজা! খুলিয়া দিতেই কান্নায় ভাঙিয়! পড়ে মেনকা- আমায় একটু বিষ এনে দাও সমর দা, 
সব দুঃখের শাস্তি হোক! বড় কষ্ট আমার। 

নিনিমেধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মেনকার এই অসহায় পশুর মত আর্ত ক্রন্দন দেখিতে দেখিতে 
একটু নরম স্বরে প্রশ্ন করে সমর- শ্বশ্তরবাড়ী যাবি মেনকা? 

ওয় আমায় নেবে না সমর দা! 

-কেন? কি করেছিস তুই? 

কিছু করিনি, এই তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি--আমি কালো-কুচ্ছিৎ, বোকা 
তাই। | 

-_-আচ্ছা, নেয়'কি না দেখে নেবো । বিশ্বাস করে যেতে পারবি আমার সঙ্গে? 

- তুমি নিয়ে যাবে! 
সবাক হইয়া তাকায় মেনকা। 
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_ স্্যা যাবো। কিন্ত এই একবস্থে এখুনি। উত্তবরপাড়ায় তোর শ্বশ্তুরবাড়ী না? বাড়ী 
চিনতে পারবি? 

কিন্ত লোকে কি বলবে সমর দা? 

-লোকে? লোকে যদি বলে-আমি তোকে নিয়ে পালিয়েছি”, সে অপবাদে স্বর্গে 
যাবি বুঝলি ?--"দাড়া, হাণ্টাবটা নিয়ে আসি, সঙ্গে থাকা ভালে! । 

- চাবুক নিয়ে--$ঁকে মারবে না কি? আর একপালা কীর্দিবার যোগাড় করে মেনকা। 

প্যান প্যান করিসনে মেনি, দরকার হলে মারতে হবে বৈ কি! পাগলা কুকুর রাস্তায় 
ছেড়ে রাখলে কুকুরের মাঁঞ্তিকের ফাইন হয়, সেটা বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে রান্বেজকে ৷ 


॥ সাত ॥ 


খুলন! জেলার এক অখ্যাত গ্রাম হইতে চিঠি লিখিয়াছে মন্দিরা ।--'দাদাভাই, কেমন 
আছি আর কেমন লাগছে জানতে চেয়েছে? যদি রাগ না করো বলি-_খুব খারাপ লাগছে 
না । এখানের যিনি মা, দেখলে দয়া হয় বেচারাকে। রোগা ছোট্ট এতটুকু মানুষ, আর 
অগাধ ছেলে মেয়ে। তাদের বায়না আর বাড়ীর কর্তার শাসন এই দুটো জিনিস ছু'দিক থেকে 
অহরহ পিষে বেচারাকে। আমার মত একটি কাজের মেয়েকে পেয়ে--(হাসছ যে? 
কাজের নই ভাবছ? দেখো এসে সেই এক ডজন শিশুর পালকে কি রকম সায়েস্তা করে 
রেখেছি) হাতে চাদ পেয়েছেন প্রায়। 

সত্যি এতদিন এই দুঃখের সংসার থেকে ছিটকে গিয়ে আমি একলা সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করেছি মনে করে লঙ্জা হচ্ছে। তাই অহরহ ভুলতে চেষ্টা করছি, আমি দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর প্রধান ছাত্রী, সকল গুণের আধার, সঙ্গীত শান্তে অদ্বিতীয়, বাস্ধযন্ত্রে স্থনিপুণা, 
চিত্রবিষ্ভায় অস্কুরাগিনী, আর দাদা! ভাইয়ের আদরিণী শ্রীমতী মন্দিরা দেবী । 

মনে রাখছি, আমি হচ্ছি-মঞ্জ, অঞ্জু, বেলা, বাস্থ, লাট. নাট, হাস্থ, সোনার পূজনীয় 
দিদি। গ্রাম্য হাইস্কুলের সেবেণ্ড মাষ্টারের বয়স্থা অনুঢা কন্ঠা, সংপাত্রের অভাবে এতদিন 
পাব্রস্থ হতে পারিনি। . 

এর জন্মে পাড়াস্থদ্ধ সকলে ক্ব্ ওক্রুদ্ধ। শোনা যাচ্ছে, 'পল্লী-মঙ্গল সমিতি’ থেকে চেষ্টা 
চলেছে আমার হিলে করতে । 

সব তো শুনলে? শুধু দোহাই তোমার, একটি অস্থরোধ--হাত খরচের’ ছুতো করে 
অনর্থক কতকগুলো অর্থ নষ্ট করতে পাঠিও না তুমি । দরিজ্ের ঘরে লোভের স্থটি করো না। 
আমি যা, তাই থাকতে দাও আমায় 

অমরেশ বাবু ফিরে এসেছেন কি? 

তোমাদের মন্দিরা 
আঃ রঃ সঃ--২-৮ 


৫৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মন্দির! চলিয়! গিয়াছে, বিষয় ভাগ করিয়া লইয়া অতীন মুখুঙ্জ্ে পৃথক হইয়াছেন। 
উঠানের মাঝখানে 'ব্যাফল্‌ ওয়ালের” মত প্রকাণ্ড এক পার্টিশন উঠিয়াছে। 

জ্যোতির্বয়ী ব্রত নিয়ম দানধ্যানের এলোমেলো পথ ছাড়িয়া গুরুমন্ত্র লইয়াছেন, আর পাত্রী 
খুঁজিতেছেন প্রবীরের জন্য । 

বিজয় মল্লিকের আর্তত্রাণ সমিতি অনেক দিন লোপ পাইয়াছে, ত্রাণকর্তীর! সকলেই সরিয়! 
পড়িয়াছে, ‘আর্ত’ খুঁজিয়] পাওয়াও দুফর | 

নিজের বৈঠকখানায় একটি নাইট্‌-ইন্কুল খুলিয়াছে বিজয়, পাডার বস্তির ছেলেদের “কাঠি 
বরফ’ ও 'শোন্‌ পাপড়ির’ লোভ দেখাইয়! পড়াইতে হয়। 

সেখানেই মাঝে মাঝে ঢু -মারিতে যায় প্রবীর । 

এমনি একদিন পডানোর মাঝখানে শ্রীপতি হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া খবর দিল-- 
অমরেশ বাবুর বাড়ী থেকে আপনাকে ডাকতে এসেছে দাদাবাবু ! 

ডাকতে এসেছে? কেরে? 

সেই বজ্জীত বুড়িট। 

কেম বল দেখি? 

- বলছে-_বলছে যে ওদের বাড়ীর সেই ছোট্ট ছেলেটা না কি মারা গেছে। 

স্মীরা গেছে! 

সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন স্তব্ধ হইয়া যায় একটি কথার আঘাতে। 


বিজয় মল্লিক যখন অনেক খোঁজাখুঁজির পর অখিলেশকে সঙ্গে লইয়া বাডী ঢুকিল, তখনে! 
পিসীমা পাড়ার মেয়েদের কাছে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়? উন্মাদ ভঙ্গীতে চীৎকার করিতেছেন 
ওরে আমার সোনার যাদু, একফোটা ওষুধ তোমার পেটে পড়ল না মানিক! রাক্ষুসী ডাকাত 
মা, সামনে বসে থেকে তোমায় হত্যে হতে দিলে বাবা! হে বাবা নকুলেশ্বর, কি অপরাধ 
হ'ল বাবা! 

ঘরের ভিতর পাথরের পুতুলের মত সত হইয়া বসিয়া আছে আরতি। 

ঘটন। অত্যন্ত মামুলি--গতরাত্রি হইতে ভেদবমি স্থরু হইয়াছিল, আজ সক্ধ্যায় সেট! বড় 
হইয়া গিয়াছে। নৃতনের মধ্যে এই--সকাল বেল! অখিলেশ গুরুর চরণামৃত দিবার উপদেশ 
দিয়া বাহির হুইয়া গিয়াছিল, আর আসে নাই। আর পিসীমা গিয়াছিলেন কালীঘাটে, 
মায়ের হাতের ‘খাড়া ধোওয়1' জল আনিতে । এই মাত্র ফিরিয়াছেন। 

সারাদিন আরতি কাহাকেও খবর দেয় নাই, ডাকে নাই-_ুমস্ত ছেলেকে আগলাইয়া 
থাকার মত নিঃশবে বসিয়া আছে। 

পিসীমা আসিয়া দেখেন এই কাণ্ড । 

সন্ন্যাসী অখিলেশের ‘মায়াবাদ' ঘুচিয়া গেল না কি?. লি'ড়িতে উঠিতে পা কাপিতেছে 
কেন? সারা রাস্তা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছে কেন সে। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৫৯ 


কিন্ত দুয়ারের নিকট আসিতেই পাথরের পুতুল উন্মা্দিনীর -মতো বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া 
আসিয়া পথ আগলাইয়া দীড়াইল। 

--না, ভেতরে যেতে পাবে ন তুমি, কিছুতেই না। 

_-দেখতে দেবে না থোকাকে? 

_ না নানা! কি দেখতে চাও? নিজের কীত্তি? সাধু তুমি--তোমার হুকুম ভগবান 
শুনবেন ন1? শুনেছেন বৈ কি? খোকার ভার নিজেই নিয়েছেন। আর কেন? 
যাও যাও -- 

মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সরিয়! যায় অখিলেশ । 

এইমাত্র গুরু উপদেশ দিতেছিলেন-ন্ত্ী, পুত্র কেউ কারে! নয় রে ব্যাটা, জন্মমৃত্যু 
লব সমান__ 

গুরু উপদেশের ভিত আলগা হইয়া আসিতেছে কেন? 


নিজের ঘের কাজকম্মা ফেলিয়| পরের সংসারের তামাঁসা দেখিবার সময় কার আর কতক্ষণ 
থাকে? রাত্রিও হইতে থাকে। সমর, বিজয়, প্রবীর আর গৌরাঙ্গ চারজনে মৃতদেহটার 
সদগতির উদ্দেশে বাহির হইয়| যাইতেই যে-যার আপন আপন ঘরে ফিরিলেন।-**রাত্রি 
হইলেও রুষ্ণবাঁলা বাহিব হইলেন গঞ্গান্নানের চেষ্টায়। তাঁহার গুক্ মন্ত্রের শরীর, সারারাত 
তো! আর অশুচি হইয়! বসিয়া থাকিতে পারেন না। 

মেনকার মা! কৃষ্ণবালাকে পথে বাহিব হইতে দেখিয়া তাহার পিছু লইতে লইতে ছোট 
জাকে ডাকিয়া বলেন-_-ঝোলটা চাপানো থাকলো ছোট বৌ দেখো, আমি একবার যাই 
ঠাকুরঝির সঙ্গে। 

ছোট বৌ শঙ্কিত ভাবে বলে--এই রাত্তিরে ? 

--তা রাত বলে আর করছি কি! মানুষের বিপদ-আপদে কি তার দিনক্ষণ দেখলে 
চলে ?""*কি জানি- গঙ্গা জায়গা শোকে তাপে মানুষটা! যদি আপ্তঘাতী হয় ?...ভালো কথা, 
গঙ্গা জলের বড়ো ঘটিট1 দাওতো! বার করে--অমনি জল আসক একঘটি, এক ফোটা গঙ্গা জল 
নেই ঘরে। 


আরতির জগ্ত মাথা ঘামাইবার প্রবৃত্তি কাহারও হয় না। একে তো সগ্চমৃত সন্তানের 
জননীর মুখ দেখাই অকন্যাণকর, তাহার উপর আবার যে মেয়েমাঙ্ক একমাত্র সন্তানকে 
যমের হাতে ধরিয়া দিয়! নির্লা চক্ষে বসিয়া থাকে তাহার মুখ দেখা ! 

সে ষে মহাপাতক! 

কোটি জন্মের নরকবাস নিদ্দিষ্ট হওয়াও বিচিত্র নয়। 


৬০ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


অখিলেশ কোথায় গেল কে জানে! হয়তো বা পরম সাস্তনার আশায় আবার ফিরিয় 
গিয়াছে সাধের গুরু আশ্রমে। কৃষ্ণবালা গঙ্গাস্সানের ফেরৎ পুজার ঘরে ঢুকিবার আগে 
অখিলেশের আশায় সদর দরজাটার খিল বন্ধ করার বদলে সুধু কপাট. ভেজ্জাইয়া দিয়া, 
দালানের একধারে স্তিমিত শিখা হারিকেন লঠনট! বসাইয়া রাখিয়া উঠিয়া যান উপরে। 

সারাদিনে পরিশ্রমও তো কম হয় নাই তাঁহার । কালীঘাট, গঙ্গারঘাট, নকুলেশ্বর 
তলা, ছুটোছুটি কাণ্ড! আহ্নিক পূজার শেষে ঠাকুরের প্রসাদী বাতাস! দুইখান! গালে 
দিয়! একঘটি জলপানান্তে অঘোরে ঘুমা ইয়া পড়িলেও সত্যি দোষ দেওয়া যায় না তাকে । 

ঝড়ের ঝাপটে ভারী কপাট দুইখানা থাকিয়া থাকিয়া “ঝনাৎ ঝনাৎ’ শব্দে আছাড় 
খাইতে থাকে..*সে শব্দ যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহার কানে যায় না, যে জাগিয়া আছে 
তাহাকে যেন থাকিয়া থাকিয়া আছাড় মারে। 


অনেক রাত্রে কে একজন উঠানে আসিয়া ধীরে ধীরে--“পিসীমা। পিসীম1* বলিয়া ডাকে, 
কিন্ত কে কোথায়? কিছুক্ষণ ইতস্ততের পর সে বেচারা নিতান্ত নিরুপায়ের ভঙ্গীতে 
লঞনের শিখাটা সতেজ করিয়া দিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া! যায় উপরে ।-*"বিপদ মন্দ নয়! 
সমর আর বিজয় তো দিব্য কাটিয়া পড়িল পথ হইতে, গৌরাজ শশ্মান ঘাটে একবার বমি 
করিয়া ভয়ে কাপিতে কাপিতে বাড়ী ঢুকিয়াছে, আর এই রাত্রি একটার সময় এই ভয়াবহ 
প্রেত পুরীতে আসিবার ভার পড়িল প্রবীরের ঘাড়ে ।-** 

কিন্ত প্রবীরই বা আসিল কেন? 

ন! আসিলে কে বা তাহাকে ফাসি দিত? 

খোকনের গলার স্থতার মতো সরু সোনার হারটুকু একরাত্রি প্রবীরের পকেটে পড়িয়া 
থাকিলেও এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হইয়! যাইত না। তবে? গোপন অস্তরের গভীর 
তলায় নিজেরই কি একবার আগ্রহ জাগে নাই প্রবীরের ? সেই পাষাণ প্রতিমাকে আর 
একবার দেখিবার আগ্রহ? | 

তেমনি করিয়াই বসিয়া আছে, না আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া লুটাইয়। লুটাইয়! কীদিয়! 
মায়া মমতাহীন রুক্ষ নিষ্ঠুর পৃথিবীর মাটিতেও চেতন! জাগাইয়া তুলিতেছে? কে দেখিবে 
তাহাকে? -.- 

অখিলেশ? 

কৃষ্ণবাল1? 


উপরের দালানে আসিয়া আর একবার মৃতু ভীরু কঞ্ঠে_পিসীমা" বলিয়া! ডাকিতেই 
আরতি ঘরের বাহির হইয়| আসিয়া দাড়াইল। 

প্রশ্ন করিল না--'কে*? শুধু চুপচাপ দাড়াইয়া রহিল। যেন চোর ডাকাত হইলেও 
ক্ষতি নাই তার। যেন ভয় করিবার উপযুক্ত কারণ আর কিছুই নাই পৃথিবীতে । 


প্রেম ও প্রয়োজন ৬১ 


--পিসীমা কোথায় ?--মৃছ ক শোন! যায় প্রবীরের | 

_-কিজানি। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

মানুষের কঠম্বরে যেন রাত্রির গভীরতা কিছুটা হালকা হইয়া আসে, নিশ্বাস প্রশ্বাস 
সহজে বয়। 

খোকার গলার এই হারটা-_ 

কুন্ঠিত অপরাধীর ভঙ্গীতে হার সমেত হাতটা বাড়াইয়া দিতেই, চিরশাস্ত সুস্থির 
মানুষটা হঠাৎ একটা কাণ্ড করিয়া বসে ।...সোনার হার সমেত হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া 
অন্বাভাবিক কণ্ঠে বলে--প্রবীর ঠাকুরপো! আপনি! আপনি আমাকে একটু দয়া করতে 
পারেন ?*"*আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারেন? 

সংস্কারের বশেই হাতখান! খসিয়া পড়ে হাতের উপর হইতে, মুহূর্তের সুযোগকে দৃঢ় 
মুষ্টিতে চাপিয়! ধরিবার সাহস সহসা হয় না। 

কোথায় যেতে চাঁন, বলুন? 

_যেখানে হোক 1..শুধু এ বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে। 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়] প্রবীর আর একবার প্রশ্ন করে--কিন্তু একট1 কোথাও ঠিক 
না করে-_দেশে-বিদেশে যেখানেই আপনার কোনো আত্মীয় থাকুন, পৌঁছে দেবো আমি কথা 
দিচ্ছি। 

বিদেশে? জামালপুরে পৌছে দিতে পারবেন? 

নিশ্চয়ই । এ বাড়ীতে--এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে রেখে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকাও 
সহজ নয়।---অখিলেশদা ফেরেন নি তো? 

-না। 

দালানের আলোর উজ্জল শিখা, অথবা মন্ুয্যকণ্ডের মৃতু রেশ-_কাঁরণট' যাই হোক 
কুষ্ণবালার এতক্ষণে ঘুম ভাঙে----‘অখিল এলি বাবা?" বলিয়া আলুথালু বেশে বাহির 
হইয়া আগিয়াই যেন বিদ্যুতাহতের মতো আড়ষ্ট হইয়! যান। সম্বিত পাইয়া যখন ফিরিয়া 
যান, মনে হয় লক্জায় ঘৃণায় মাটির সঙ্গে মিশাইয়! গেলেই যেন বাঁচেন তিনি। 

--আ আমার কপাল! তাই বলি-_-অখিলল আমার এই বয়সে 

গে, বেদনা, হতাশা, ধিক্কার অনেক কিছুর সংমিশ্রিত তীক্ষ এই মন্তব্যটুকু শোনা যায় 
কষ্ণবালার ঘরের ভিতর হইতে। 

সেই ঘরের দিকে একমিনিট তাকাইয়া থাকিয়া প্রবীর দৃঢ় স্বরে বলে-_-আপনি তৈয়ী 
হয়ে থাকবেন বৌদি, কালই নিয়ে যাবো । 


॥ আট ॥ 


ট্রেন জামালপুর স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেই প্রবীর বাঙ্কের উপর হইতে আপনার 
ভারী হ্থটকেশট! নামাইয়! রাখিয়া কহিল__বৌদি এসে গেল। 

আরতি উঠিয়া বসিয়া এতক্ষণে প্রথম কথা কহিল-_তুমি কোথায় যাবে ঠাকুরপো? 

এই তো আপনার সঙ্গেই এলাম । 

আমায় পৌছে দিয়েই চলে যাবে? 

স্পতবে? কেন বলুন তো? 

-এত বড় স্কটকেশ সঙ্গে নিয়েছ দেখে ভাবছি বুঝি আরে! অনেক দূরে যাবে। 

-এতে আপনার কাজে লাগবার মত কতকগুলো মাল আছে, সত্যি তো আর 
একবক্ষে ভদ্রলোকের বাডী ওঠা চলে না? অবশ্য জামা-টামাগুলো মাপে ঠিক হবে কিন! 
জানি না, আন্দাজি নেওয়া। 

আরতি মুহূর্তের জন্য প্রবীরের চোখের উপর চোখ রাখিয়! মৃছুদ্ধরে প্রশ্ন করিল--তুমি 
সব কিনেছ ? 

আসল প্রশ্নটা এড়াইয়া প্রবীর খোল! কোটটা গায়ে চড়াইতে চড়াইতে তাড়াতাড়ি 
কহিল--কেন বাগ করলেন না কি? 

_রাগ? না রাগ করিনি, এখনো আমার জন্যে কেউ ভাবে দেখে আশ্চধ্য লাগছে। 

ভাববে নাকি রকম? কি মুস্কিল! নিন উঠুন, বাড়ীর ঠিকানাটা বলতে পারবেন 
তো? ষ্টেশন থেকে খুব দূর নাকি? 

-কিজানি, এখানের কোনো ঠিকানাই তো আমি জানি না ঠাকুরপে!। 

-বলেন কি! 

উদ্ভ্রান্ত আরতি যখন এই জায়গাটা নাম করিয়াছিল তখন প্রবীরের ধারণা জন্মিয়াছিল 
খুব সম্ভব আঁরতির পিত্রালয় এখানে । 

কিন্ত এখন এ বলে কি! 

__তাহলে হঠাৎ এখানে আসতে চাইলেন যে? 

--কি জানি ছেলেবেলায় একবার এসেছিলাম-খুব ভালো লেগেছিল জায়গাটা, তাই 
হয়তো-_ 

ছেলেবেলায় কাদের বাড়ী এসেছিলেন তা*হলে? 

“মামীর বাপের বাড়ী এসেছিলাম মামীমার সঙ্গে, কিন্তু তারা তো আর নেই। 

ট্রেন প্লাটফরমে আসিয়া পৌছাইয়া গেল, এখন আর নামিবার তাড়াছড়। নাই, 
তাছাড়া এট! গাড়ীর বিশ্রামস্থল, কাজেই খুব ব্যস্ত হইবারই বা কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ! 


প্রেম ও প্রয়োজন ৬৩ 


কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় প্রবীর প্রশ্ন করিল--আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? কেউ নেই 
সেখানে ? 

সানা । 

অসহায় নারীর ক্রিষ্ট মুখচ্ছবি বলিষ্ঠ পুরুষচিতরকেও সহজে আর্দ্র করিয়া তোলে, 
সকরুণ মমতায় সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া আসে । 

এই বাষ্পভারাবনত দীর্ঘ আধিপল্লব, এই কম্পিত অধর, এই করুণ কোমল মুখশ্রী, কোন 
দিন কি সন্যাসী অথিলেশের চোখে পড়ে নাই? মুহূর্তের জন্তও কি ব্রত ভঙ্গ করিয়া! এই 
ক্ষীণ স্থকুমার তম্ুখানি সবল বাহবেষ্টনে চাপিয়! ধরিতে সাধ জাগে নাই? 

* গুঁির অন্তরালে স্নেহমমত! গ্রীতিপ্রেম সমস্ত বিসৰ্জ্জন দিল কেমন করিয়া? যে লোক 

দয়াময়ের ভঙ্গন! করে, মাসকে অবহেলা কি তাহার গায়ে লাগে না? 

--আচ্ছ! জামালপুর ছেড়ে দিন, ভালো করে ভেবে বলুন তো আর কোথায় যেতে চান-- 
অর্থাৎ যত্বের সঙ্গে গ্রহণ করবে এমন কেউ আছে কি ন1।--কোমল স্থরে প্রশ্ন করে প্রবীর । 

ঈষৎ হাসির ছাপ কম্পিত ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া ওঠে আরতির-_স্বামীর বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আস! মেয়েকে কেউ আদর করে নেয় না ভাই, নিজের বাপ-মাও না। তাড়িয়ে দিতে 
যদি নিতান্ত না পারে, লাঞ্ছনার সঙ্গে নেয়। 

স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আরতির নত মুখের পানে চাহিয়া থাকিরা ঈষৎ গম্ভীর স্বরে 
প্রবীর কহিল--কিন্ত যদি কেউ আদরের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে নিতে চায়--তা"কে সে অধিকার 
দিতে পার না কি আরতি? নাম ধরলাম বলে রাগ কোরে! না, অসহায় দেখে অপমান 
করছি মনে করে ভুল বুঝৌনা-ব্ডড ছোট, ভারী ছেলেমামুয মনে হয় তোমাকে, তাই 
নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছা করে। 

আরতি কথার উত্তর দিবে কি, এই ন্েহ-সহান্ুভূতির ্পর্শে তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের রুদ্ধ- 
বেদন! ছুই চোখে অশ্রুর প্রীবন বহাইয়! দেয়। 

চাহিয়' থাকিতে পারে না বলিয়াই জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেয় প্রবীর। 
অবস্থাটা বড় কষ্টকর ! . 

সন্দেহে সাত্বনা দিবার অধিকার নাই, অক্রলান্থিত মুখখানি কাছে টানিয়! মুছাইয়া 
দিবার উপায় নাই, দিবার কথা ভাবিতেও নাই। নিরুপায় ক্ষোভে শ্তধু বসিয়া বলিয়া দেখা। 

চোখের জলকে অনেকক্ষণ ঝরিতে দিয়া কিছু পরে আরতি নিজেই বলে--ন1 বাগ 
করবো না-~কিন্ত সাহস কি তোমার সত্যিই হয়? এতবড় বোঝা বইতে পারবে? এক- 
দিনের দয়ামায়া নয়--চিরকাল--চিরদিন ? 

বিশ্বাস করে দিয়েই দেখ আরতি! আঞ্জ আর স্বীকার করতে লজ্জা! করব না-_-এ 
শুধু একদিনের দয়ামায়া নয়, যখন তোমার সঙ্গে না ছিল পরিচয়, না ছিল চোখের 
দেখা, তখন থেকে প্রতিনিয়ত তোমার বঞ্চিত জীবনের গ্লানি আমাকে পীড়া দিয়াছে, 
তোমার ক্ষোভের বেদনা অহরহ করেছে আকধণ। অমরেশ যখন পালালো তখন 


৬৪ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কি ইচ্ছে হয়েছিল জানে! আরতি? ইচ্ছে হয়েছিল--সেই নি্ুব দৈত্যপুরীর কবল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসি তোমাকে । নিজের মনকে সব সময়ে বিশ্বাস, করতে পারতাম না 
বলেই এড়িয়ে যেতাম তোমার সঙ্গ । আজ দৈব বা ছুর্দৈব যাই বল-_ছুজনকে সংসারের গণ্ডির 
বাইরে এত কাছাকাছি এনে ফেলেছে বলেই হয়তো এতো বড় অসম্ভব কথা শোনাবার 
দুঃসাহস হ'ল। তাই বলছি -তোমার সব ভার বইবার সৌভাগ্য আমাকে দাও আরতি ! 

আপনার উত্তপ্ত মুষ্টির ভিতর আরতির হিমশীতল কম্পিত আঙুল কয়টি চাপিয়া ধরে 
প্রবীর । 

আরতি হাত ছাডাইবার চেষ্টা করে না, তেমনি ভাবে বসিয়া সরল ছুই চোখ 
প্রবীরের মুখপানে তুলিয়া ধরে। বাম্পলেশহীন স্থিরকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলে-_আমারও 
আজ স্বীকার করতে বাধা নেই-_স্বামী যখন নিজের দায় এড়িয়ে, গেলেন মুক্তির পথ 
খুঁজতে, ধিক্কারে অভিমানে নিজেকে নষ্ট করবার এক দুর্দান্ত সখ জেগেছিল। ভেবে- 
ছিলাম--ওকে দেখিয়ে দেব অবহেলায় ফেলে রাখলেই সব জিনিস পড়ে থাকে ন!। মানুষ 
তো জড নয়--তার রক্তমাংসের শরীরের সমস্ত প্রয়োজনকে চোখ বুজে অস্বীকার করে গেলেও 
অন্নবস্ত্রের প্রয়োজনকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। অহঙ্কার করে বলেছিলাম--ভার 
যদি কাউকে দিতেই হয় তার দাম দেব, হাত পেতে ভিক্ষার ভাত খাবো ন। কিন্তু খোকা 
সে সাহস নষ্ট করে দিয়ে গছে। দেখলাম প্রতিশোধ নেওয়াও সহজ নয়। তারও 
বড় বেশী দাম দিতে হয়। 

--কিন্ত এতো প্রতিশোধ নেওয়া নয় আরতি? এ শুধু বাচবার চেষ্টা। একজনের 
খেয়ালের খেলায় আর একজনের জীবন মিথ্যে হয়ে যাবে এর কোনে! অর্থ হয়? এত বড় 
জীবনট1 তোমার কাটবে কি নিয়ে বলতে পাবে? 

--বিধবারও তো দিন কাটে প্রবীর? 

-ন1 কাটে না। সংসার্-সমাজের শাসন, আর লোকনিম্দার ঘেডা-আগুনের ভয় তাকে 
কাটাতে বাধ্য করে। নইলে কাটত না। 

আচ্ছা আমার কথা থাক, তোমারও তো সমাজ, সংসার, লোকনিনের ভয়, সবই 
আছে? 

-আমি ওসব গ্রাহ করি না। তা*ছাঁড়া তলে যাচ্ছো কেন, আরে! একটা জিনিস 
আমার ভগবানের দয়ায় প্রচুর আছে, যা সকলের মুখ বন্ধ করে রাখতে পারে। আমার কথা 
ভেবো না, শুধু তোমার নিজের কথা বল-_জীবনটাকে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা 
কি অসম্ভব চেষ্টা? 

-_বুঝতে পারছি না প্রবীর--আগে ভাবতাম-_পথে বেরোতে পারলেই বুঝি অনেক পথ 
খোলা পাওয়া যায়। কিন্তু কই সে পথ? কোন পথে সত্যিকার মঙ্গল? নিজের 
ভুলে অপরকে দুর্গাতির পথে টেনে নিয়ে যাবো কোন ধর্মে? একটা সামান্য মেয়েমামুষের দায় 
যে এঁত বড়, আগে সে খেয়াল ছিল না। তার চাইতে হয়তো ফিরে যাওয়াই ভালে!। 
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--কোথায় ফিরবে? 

-_-যেখান থেকে পালিয়ে এলাম ৷ 

--কখনো না» কিছুতেই না- তীব্রত্থরে প্রতিবাদ করিয়! ওঠে প্রবীর-_-ভিথিরীর দরজায় 
হাত পাতার অপমান থেকে তোমায় বাঁচাবো আমি । 


॥নয়॥ 


আনন্দময় যে চাল চাঁলিতে জিদ করিয়া মন্দিরাকে আনিলেন, সে চাল ব্যর্থ হইল মন্দিরাঁর 
জিদে। জ্যোতিশ্যী প্রদত্ত অর্থের কানাকডিও আনন্দময়ের ক্যাশবাঝে উঠিল ন!। 

মন্দিরার কাছে আনন্দময়কে হার মানিতে হইল। বার বার--“লইতে অনিচ্ছুক’ ছাপ 
মারিয়া প্রেরিত অর্থ আবার দাতার ভাড়ারেই ফিরিয়া গেল। 

দরিদ্রের ঘরে দরিদ্রের মত থাকিতে চায় মন্দির1। 

এখন এই ধাড়ি আইবুড় মেয়ে লইয়া আনন্দময় করেন কি? মুস্কিল এই--ধমক দিয়] 
ঠাণ্ডা” করিয়! দিবার সাহসও হয় না। নিজের দুর্বলতা দেখিয়া নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে 
আনন্দময়ের । 

কিন্তু মেয়ের কাছে হারিয়! যাওয়ার লজ্জা মেয়েকে জব করিবার ফিকির খু'জিয়া 
ব্ডোয়। এবং ইহারই সহজ উপায় হইতেছে--কন্তাকে অনভিপ্রেত এবং অরুচিকর বিবাহে 
বাধ্য করা। 

"মন্দিরাও ভাবিয়া আশ্চর্য্য হয়, সকলের সঙ্গেই বেশ মানাইয়া চলা যায়--মাকে, 
ভাইবোনগুলিকে তো বেশ ভালবাসিতেই ইচ্ছা করে, কিন্তু শুধু পিতার উপরই বা এমন 
বিজাতীয় বিদ্বেষ আসে কেন তাহার ? 

পিতা ও কন্যার অন্তরে অস্তরে এই এক রেষারেষির লড়াই চলে। 

আজও সকালে ঘুম ভার্দিয়া উঠিয়াই আনন্দময় বাস্থকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন 
নবাবকন্যাটি গেলেন কোথা? 

‘নবাব কন্তাটি*্র অর্থ হৃদয়লগম না হইলেও-_শুনিয়] শুনিয়া বাস্থর মুখস্থ হইয়! গিয়াছে, 
তাই সহজেই প্রশ্নের উত্তর দিল--দিদি সেই রাত্তির থেকে পড়া করছে। জানে! বাবা, 
দিদি নাকি শাস্তিকাকার চাইতে অনেক অনেক বেশী পড়া জানে? 

-তবে আর কি চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আমার! একে কেরোসিনের এই 
দুরবস্থা, আর রাত্তির থেকে পড়া হচ্ছে? যার যা খুসী তাই করছে যে দেখি। 

বলাবাহুল্য মন্দিরার কর্ণগোচর করাইবার উদ্দেশ্যেই কথাগুলি উচ্চারিত হইল। এব 
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উদেশ্য সিদ্ধি হইবার পক্ষে কোন বাধাও ছিল না! কিন্ত গায়ে গা কথা বাড়াইবার 
বা মতামত ব্যক্ত করিবার মেয়ে মন্দিরা নয়। 

যদিও সকালের আলো ফুটিয়াছিল, তথাপি কেরোসিনের শিখ।টা আরে! উজ্জল করিয়া 
দিয়! মন্দিরা “নবাব কন্ঠ” কথাটা লক্ষ্য করিয়া হাস্থকে উদ্দেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলে__বাঁবার নবাব হবার সথটি ষোলো আনা, নারে হাম? লোকে ন! মান্ুক নিজেই 
বলে বলে যতটা পারেন--কি বলিস? 

মেয়েকে সমীহ অমিয়াও করে না তা নয়, তবু মেয়ে আসায় ছোট ছেলে মেয়ে- 
গুলির দায় হইতে কতকট! অব্যাহতি পাইয়া সে যেন বাচিয়াছে। স্বামীর আচার- 
আচরণ অবশ্য কখনোই সে ভাল চক্ষে দেখে না, জ্যোতির্ধয়ীর কাছ হইতে অর্থসাহায্য 
লইতে আপত্তি করার পর হইতে মেয়ের উপর আনন্দময়ের ব্যবহারটাও তার নিতাস্তই 
দৃষ্টিকটু ঠেকে, তবু সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে না। কিন্ত আজ যখন 
আনন্দময় বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া! গায়ের ফতুয়াট? খুলিতে খুকিতেই উচ্চ চীৎকারে 
কহিলেন-_সম্বন্ধট! পাকা করে এলাম বুঝলে? তখন প্রতিবাদ না করা তসম্ভব হইল 
বেচারার পক্ষে। 

ঈযৎ জোর গলায় কহিল--পাঁক1 করে এলে মানে? সে আবার কি? 

--অবাক হয়ে গেলে যে? মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? 

-দিতে হবে বলে যা তা দিতে হবে? তাছাড়া ওর বিয়ের জগ্ঠে আমাদের এত 
ভাবনা কেন? নতুন দিদিমা 

আনন্দময় বিকৃত মুখে কহিলেন- হ্যা, তোমার নতুন দিদিমা তো সবই করলেন! কুড়ি 
বছরের মেয়ে পুষে ধাড়ি করলেন, অথচ বিয়ের নাম গন্ধ নেই। ওসব ব্ডমানুধের ধার আমি 
ধারি ন!। আমার মেয়ে, আমি যেখানে খুসী- যার সঙ্গে খুসী বিয়ে দেব, ব্যস । এর ওপর 
আর কথা নেই। 

জজসাহেবের শেষ রায় দিবার ভঙ্গীতে শেখের কথা কঃটি উচ্চারণ করিয়া কর্তীজনোচিত 
ভাবে তেলের বাটি লইয়া জলচৌকীতে বসিলেন আনন্দময় । 

অমিয়! বোধকরি মরিয়া হুইয়া আরে! কিছু বলিতে যাইতেছিল, মন্দির! পিছন হইতে মুখ 
টিপিয়। হাসিয়া! কহিল-_-ও মা, বেশী পাকা কথা কইতে বারণ করে! বাপু, পাড়াগেয়ে মান্য, 
আইনকানুন অতশত জানেন না তো, জোর করে বিয়ে দেবার অনেক ফ্যাসাদ আছেকি না! 
শেষটায় মুস্কিলে ন! পড়েন। 

বাঃ চমৎকার--বাঁপকে আইন দেখানে?! কলকাতার শিক্ষী বটে 1 বলিয়া আনন্দময় 
কুন্ধদৃষ্টিতে মাতা কন্যা উভয়কে বিদ্ধ করিয়া হন হন করিয়া পাতকুয়ার ধারে প্রস্থান করিলেন। 

নাঃ, মেয়েকে তিনি দেখিয়! লইবেন । 

জবরদস্তি করিয়! বিবাহ দেওয়ার কল্পনাট! এমনই হাস্যকর ছেলেমানুষি লাগে যে, সেট! 
লইয়া বেশী মাথা ঘামায় না মন্দিরা । 
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মাথা! ঘামায় অমরেশের চিন্তায় ।*** 

কেন গেল! কোথায় গেল! এসব ভাবনা পুরনো হইয়া গিয়াছে, কিন্তু জলজ্যাস্ত একটা 
মান্য সত্য সত্যই হারাইয়া গেল, এই চিন্তাটাকে কিছুতেই বরদাস্ত কর! চলে ন!। এটাই 
নূতন হইয়, উঠে । 

প্রথম প্রথম ভাবতে চেষ্টা করিত, দূর হোক ছাই --যাহার! তাহার পরমাত্মীর তাহারাই 
যখন মনকে মানা ইয়া লইতে পারিল, মন্দিরার এত মাখাব্যথা কিসের ? 

চেষ্টা করিলে কি হয়, মাথা আপন হিসাবেই ব্যথাগ্রস্থ থাকিয়া যায়। অবশেষে মন্দির] 
চিন্তার অন্ত ধার! বাছিয়া লয়।-".আচ্ছা, একথাও তো ভাবিবার মত, অহরহ অমরেশের 
চিন্তাই বা তাহার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে কেন? এত পরিচিত, অর্ধ পরিচিত, স্বল্প 
পরিচিত লোকের মাঝখানে অমরেশই বা এমন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল কোন 
অধিকারে? ইহাকেই প্রেম বলে না তো?. কিন্ত যখন অমরেশ হারাইয়! গিয়াছিল, তখন তো 
এতো অধৈরধ্যত।ব আবে নাই। যতীন মুখুজ্যের সত্য মৃত্যুর আঘাতট। বোধহয় তখন অন্ত 
অশ্ভূতির তীব্রতা কমাইমা আনিয়াছিল।-*তারপরই তো এখানে চলিয়া আসা! কি 
জনি বিরহের আগুনের আলোতেই বুঝি মনের ভিতরটা এতো। স্পষ্ট ধর! পাড়য়াছে। 


প্রেমের লক্ষণ বিচার করিয়া অবশেষে সন্দেহের আর 1কছু থাকে না» এবং বেহায়া মেয়েটা 
একদিন জোর কলমে লিখিব বসে- “দাদাভাই গো» তোমার নিরুদ্দেশ বন্ধুর উদ্দেশ করছনা 
কেন? দেখছে! না তার জন্তে ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছি?” 

দুইবার রিডাইরেক্ট হইয়া? সে চিঠি এলাহাবাদে প্রবীরের হাতে পৌছিয়! উত্তর আসিতে 
দেরী হইল অনেক। উৎসাহী আনন্দময় ইতিমধ্যে কন্ঠার বিবাহের ব্যবস্থা রীতিমত 
ঘোরালে করিয়া তুপিয়াছেন। 

কিন্তু প্রবীরই বা করিবে কি, সে তো৷ আর অমরেশকে ধরিয়া আনিয়া মন্দিরার আঁচলে 
বাধিয়া দিবে না? আপনার জীবনের নৃতন সমস্যা লইয়! তখন সে ব্যস্ত । 

শুধু লেখার ভিতর ব্যক্ত করিয়াছে তার বলিষ্ট হৃদয়ের স্পষ্ট মতামত! লিখিয়াছে-- 
“মন্দিরা, আমার বন্ধুর ভাবনায় তুই মরতে বসেছিস, এটা সত্যি আমায় অবাক করে দিয়েছে। 
এটা আবিষ্কার করলি কখন? ‘চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে’ প্রবাদট1 মিলে যাচ্ছে যে। কিন্ত 
মরতে যদি সত্যি বসে থাকিস--বসে বসে মৃত্যুর দিন গুনিস নি। শুধু মনে রাখিস বাচতে 
হলে বাঁচবার চেষ্টা চাই। তোর জীবনের জটিল সমস্যার জট তোকেই খুলতে হবে। এটুকু 
চেষ্টার জন্তে যে ধৈর্য্য যে বল থাকা আবশ্যক তাঁ যদি নাই থাকে-_মরা আব বীচার মধ্যে 
কোনে! পার্থক্য থাকে ন!। হয়তো কাছে থাকলে তোর কিছু সাহায্য করতে পারতাম”. 
কিন্তু আমার জীবনের সমস্যা আরো অনেক বেশী জটিল হয়ে উঠেছে । তার সত্যিকার 
সমাধান যে দিন সহজ হয়ে দেখা দেবে, সেই দিন ফিরব তোদের কাছে, তার আগে নয় 1৮ 

কলিকাতায় থাকিলে হয়তো অমরেশের সন্ধান করা অসম্ভব হইত না, কিন্ত অমরেশেয় 


৬৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


উপর অভিমানে, জ্যোতির্শয়ীর উপর অভিমানে যেন সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উপরেই অভিমান 
করিয়া! মন্দিরা এই অপরিচিত পিতৃগৃহে আপনাকে নির্বাসন দিয়াছে। 

কিন্তু জীবনটা কি মিথ্যা অভিমানে নষ্ট করিয়া ফেলার মত তুচ্ছ বস্তু ? - অমরেশকে যদি 
সত্যই তাহার প্রয়োজন থাকে, সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়াও কি বাহির করিতে হইবে না তাহাকে? 

আপনার নিভৃত হৃদয়ের মুখোমুখি দাড়াইয়া প্রয়োজনের ওজন অঙমুমান করিবার 
চেষ্টা করে মন্দির! 

বিনিজ্ত্র রাত্রির অনেকটা অংশ কাটিয় যায় সম্ভব অসম্ভব কত কিছুর কল্পুনায়। 

কখনো সেকালের রাজকন্যার মত “মঘুরপত্ধী নায়ে চড়িয়! বাহির হয় নিরুদ্দেশ রাঁজপুত্রের 
উদ্দেশেবাহির হয় পুরুষের সাজে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া তেপাস্তরের মাঠে। ক্থনো 
এ-কালের লর্ড দুহিতার মত নিজস্ব “প্লেনে চড়িয়া আকাশের গায়ে, অথব! টু-সিটার 
থানায় চাপিয় অজান! শহরের পীচঢালা রাস্ত।য়। 

হয়তো! কাছে থাকিলে প্রয়োজন এত তীব্র হইয়া দেখা দিত নাঁ। দুরে সরিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই তার জায়গায় শৃন্ভতাট। এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো অমরেশ উপলক্ষ্য মাত্র, 
সগ্য জাগ্রত যৌবনের দুনিবার আবেগ আপনাকে প্রকাশ করিবার একটা পথ চায়। 


নিজেকে বাঁচাইবাঁর কি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, মন্দিরাই জানে। ইতিমধ্যে আনন্দময় 
নিশ্চেষ্ট নাই। স্কুল হইতে ফিরিয়া অমিয়ার উদ্দেশে কহিলেন-মেয়েটাকে চট্‌ করে 
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে দাও দিকিনি, বিঁকরগাছার তারা আজকে দেখতে আসছে। 

অমিয়া কহিল, কেন? আপছে রবিবারে আসবার কথা ছিল না? 

ছিল তো হয়েছে কি? আজই আসবে তারা, তাদের খুসী। তোমার ওই ধিলি 
মেয়ের কলকাতাই চালের সাজগোজ খুলে ভদ্রলোকের মেয়ের মত যা হয় একটা পরিয়ে দাও । 

অমিয়! বিপন্নভাবে কহিল--আ'মি আবার ওর কি করে দেব? তাছাড়া ওর চেহারায় 
কিছু ন! সাজলেও চলবে। 

ওই গুমোরেই গেলে, লম্বায় যে আমার মাথা ছাড়িয়েছে সে হুদ আছে? আর রং 
তো হাস্থ বাঁস্থর চেয়ে ময়লা বই ফরসা নয়। 

বাহিরের লোকের কাছে অবশ্য অন্য কথা বলেন আনন্দময়। 


পাত্রী দেখিতে যাহার! আসিয়াছে, তাহাদের কাছে সালঙ্কারে মেয়ের গুণবর্ণন! করিয়া 
অবশেষে বলেন__চেহারার কথা আর নিজে কি বলবো আপনারা দেখে নেবেন--কইকে 
লাট, তোর বড় দিদিকে নিয়ে আয় ন1। 

লাট্ট_ আসিয়া সভয়ে নিবেদন করিল--বড়দি বললেন, মাথা ধরছে, আসতে 
পারবেন না। 


মাথা ধরেছে? অআযা বলিস কি! আঃ লারা সকালটা হেসেলঘরে থাকবে, মানা 


প্রেম ও প্রয়োজন ৬৪ 


গুনবৈ নাতো! অত করে বললাম আজকের দিনটা অস্ততঃ বন্ধ দে, তা মা! লক্ষ্মীর মন 
উঠলো না। নিজে হাতে করে সকলকে না খাওয়ালে তার আর-_যাই দেখে আসি! 
পারবেনা বললে কি চলে? ভদ্রলোকের! এসেছেন--বলিয়া আনন্দময় ব্যন্তভাবে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিয় যান । 

অমিয়! ভয়ে কাঠ হইয়া! দাওয়ায় বসিয়াছিল, আজ যে কি মহাপ্রলয় ঘটিবে তাই 
ভাবিয়া তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। মন্দিরাকে অবশ্য সাধ্যমত বুঝাইয়াছে 
সে, কিন্তু মন্দিরাও আনন্দময়েরই কন্তা। 

তবে মাকে সে জালাতন করে নাই, শুধু হাসিয়াছে আর বলিয়াছে--আচ্ছা 'মা, তুমি 
অতৃ ভয় পাও কেন বলতে! ? বড্ড বাপু বোকা মেয়ে তুমি! যত ভয় করবে ততই ঠকে 
যাবে। চোখ রাঙাতে শেখ, দেখবে আনন্দ সান্তাল 'স্পিক্টি নট? । 

হতাশ অমিয়! অবশেষে বাহিরে আসিয়া বসিয়া আছে। 

আনন্দময় ভিতরে ঢুকিয়াই চাপা গঞ্জনে ‘মা লক্ষ্মা'র উদ্দেশে কহিলেন-_-সে হরামজাদী 
লক্ষীছাড়ি গেল কোথায়? 

অমিয়! চোখের ইঙ্গিতে একখান! ঘর দেখাইয়া দিল। 

ছুই কোমরে ছুই হাত রাখিয়া আনন্দময় বীরত্বব্যঞ্কক ভঙ্গীতে দুয়ায়ের চৌকাঠে দাড়াইয়! 
কহিলেন-_তুমি কি ভেবেছে বল্তে পারো? 

মন্দিরা নিঝিষ্টচিত্তে নাটরুর অঙ্কর খাতা পরিদর্শন করিতেছিল, পিতার কথায় চম্কানোর 
ভঙ্গীতে পিছনের দিকে তাকাইয়া কহিল- ভাবছি, নাট, এবার প্রমোশন পেলে হয়, 
আকে যে রকম কাচা! 

_-বেখে দাও তোমার আক, আর তোমার গুষ্টির মাথা । বলি, বাইরে যেতে পারবেন! 
বলেছ কেন শুনি? 

ছদ্ম সরলতা ত্যাগ করিয়া মন্দিরা ঈষৎ গম্ভীর ভাবে কহিল--তা’র কারণ, এখানে 
যখন বিয়ে হতেই পারে না, তখন শুধু শুধু কেন কষ্ট করে বাইরের লোকের সামনে বেরবো? 

যথেষ্ট জ্যাঠামী হয়েছে, হতে পারে না মানে কি? আলবাৎ হবে। 

না অসম্ভব ।--বলিয়া মন্দিরা আবার খাতার পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে। 

- আমি এইখানেই বিয়ে দেব তোমার । শীগগির চলো, যদি ভালো চাও । 

আচ্ছা ফাচ্ছি।--বলিয়া খাতা মুড়িয় দাড়ায় মন্দির]। 

সাজগোজের কথা বলিবাঁর ভরসা! ব1 স্পৃহা হয় না আনন্দময়ের। তবে সর্বদাই এতো 
ভালো ভালো শাড়ী ব্লাউজ পরিয়া থাকে মন্দির! যে, এ অঞ্চলে তাহাকে নিমস্্রণ-বাড়ীর সাজ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সব চাইতে কম ভালো শাড়ীগুলাই তাহার এইরূপ । 

তবু বিশেষ করিয়ী আজ সে চুল বাধিয়াছে চাচিয়া ছুলিয়! কপাল বাহির করিয়া। 

বিষদৃষ্টিতে একবার মেয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দময় তাহাকে সেই 
অবস্থাতেই একরকম টানিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া যাঁন। 


৭০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মেয়ের এরূপ রপরন্দিণী মৃত্তি দেখিবার জন্য অবশ্য পাত্রপক্ষ প্রস্তুত ছিলেন না, তবু ভদ্রতা 
বজায় রাখির1 তাহার] 'মা লক্ষ্মী এসো মা” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন । 

পাত্র দ্বিতীয়পক্ষ* দলের মধ্যে তিনিও ছিলেন, কিন্ত আত্মগোপন করিয়া । কারণ 
বিবাহ করার উদ্দেশ্য তাঁহার কয়েকটি মাতৃহার! শিশু-সন্তানের ললনপালনের জন্য । মেয়েটি 
তছুপযুক্ত হইবে কি ন! সেইটি শুধু দেখিয়া লওয়1--এই আর কি। 

অবস্থাপন্ন লোক। জোত-জম] বিস্তর আছে, এবং এ বাজারে যে ধানজমি ক্ষেত- 
খামার অপাডক্তে নহে সে জ্ঞানটুকুও বিলঞ্ষণ আছে । মেয়েটি সুন্দরী বয়স্থ। এবং কলিকাতায় 
শিক্ষিত! শুনিয়াই তিনি এতটা ঝুঁকিয়াছেন। 

মন্দির! শাস্তত!বে আসিয়া বপিল, প্রণাম করিল এবং পুরোহিতের প্রশ্নোত্তরে যখন 
নিব্বিধাদে নিজের নামও বলিল, তখন আশ্বস্তচিত্ত আনন্দময় মনে মনে উচ্চারণ কবিলেন' 
-এই তো তড়পানি বন্ধ হয়ে গেছে। হু বাবা, যা ধমক ধিয়েছি-মেয়েমাছষ চোখ 
ব্রাঙডাপেই জব্দ । সাধে কি আর বলে কুকুরের জাত। 

সহসা একটি শব্ধ বজপতনের মত সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

--আচ্ছা, বিবাহিতা মেয়ের দ্বিতীয়বার বিবাহ আপনারা ভাল বলেন ? 

পাত্রের মাতুগ সচকিত প্রশ্নে কহিলেন--বিবাহিতা কণ্ঠীর বিবাহ? হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন মা লক্ষ্মী? 

-_দেখুন, আপনাদের জানিয়ে রাখা ভালো, বাব" আমাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ দিতে চান 
জোর করে--পান্র শুনেছি বিপত্নীক, সধবা বিধব1 কিছুতেই তাঁর আপত্তি না থাকতে পারে, 
কিন্তু আমার আপত্তি আছে যথেষ্ট। এখন আপনারা 

আনন্দময় এতটা! কথা মন্দিরাকে বলিতে দিলেন বোধ করি বাকৃশ্তির অভাবে, কিন্ত 
আৰ সহ্‌ করিতে না পারিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া ওঠেন--থাম্‌ সর্ধনাশী, যা মুখে আসছে 
তাই বলছিস যে? | 

মাতুল হাত ধরিয়া ধীরস্বরে কহিলেন--আপনি থামুন সাণ্ডেল মশাই, ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হের ।---সবটা খুলে বলতো মা লক্ষ্মী ! 

'মরিয়া' নামক যে অবস্থা আছে একটা, তাহারই চরম সীমায় উঠিয়া মন্দিরা মুখ তুলিয়া 
পরিষ্কার কে কহে--খুলে বলবার বেশী কিছু নেই--স্বামী নিরুদ্দেশ, বাবা বোধ করি 
আর খেতে পরতে দিতে অক্ষম, কাজেই এরকম অবস্থার সমষ্টি হয়েছে। 

মাতুল ভ্ুদ্ধস্বরে কহিলেন-__সাগ্ডেল মশাই ! 

সাণ্ডেল মশাই মেয়ের দিকে একবার অগ্রিদৃষ্টি হানিয়ী বিন! বাক্যব্যয়ে বাহির হইয়! গেলেন । 

সেকাল হইলে বোধ করি মন্দিরার তম্ম হইতে বিলম্ব হইত না, কলির ব্রাহ্মণ “ঢোনড়া 
মাপের? সামিল বলিয়াই অক্ষত দেহ লইয়! সে বসিয়া রহিল। 

পাত্রপক্ষ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পডিলেন। 

'পাড়াগেয়ে হইলেই যে বোকাসোকা। হইবে, মন্দিরার এ ধারণাটা অবস্ত সম্পূর্ণ ভুল। 
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ব্যাপারটা রহস্যময় হইলেও মন্দিরার কথাটা যে তাহার! যথার্থই বিশ্বাস করিয়াছেন এমন 
যনে করিবার হেতু নাই। 

স্বয়ং পাত্র আশাভঙ্গের দারুণ মর্দবেদনায় সক্ষোভ হাস্তে কহিলেন-_ আচ্ছা এক রগড় 
দেখতে আসা গিয়েছিল, কি বল মামী? আশ্চয্যি কাণ্ড! 

মন্দিরা উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। টুকটুকে ঠোটের উপর চাপিয়া ধর! ঝিকবিকে দুইটি 
দ্রাতে ঈষৎ হাসির আভাস আনিয়া কহিল__আশ্চর্য্য কাণ্ডের অভাব কি বলুন? আপনার 
স্ত্রী তো শুনেছি বাইশ বছর ঘর করে মারা গেছেন--নাতি নাতনীর অভাব নেই, তবু 
অনায়াসেই নতুন করে আবার বিয়ে করবার সখ হ’ল--আশ্চর্য্য নয়? 

বলিয়া সুস্পষ্ট অবহেলার ভঙ্গীতে দুই হাত জোড করিয়া একটা নমস্কার করিয়া বাডীর 
ভিতর চলিয়া গেল। ইহাকেই যে পাত্র বলিয়া চিনিল কেমন করিয়া সেটাও কম 
আশ্চর্যের কথা নয়। 

ক্রোধ প্রকাশের প্রধান পথ রসনা। যাহারা অপমানিত হইয়া চলিয়া গেলেন তাহার! 
যে রসনার যথেষ্ট সদ্ধাবহার করিয়া যাইবেন না এটা আশা করা অন্কায়। 

‘চল হে চল, খুব শিক্ষা হ'ল’, ‘সাণ্ডেলকে দেখে নেব, আমিও রতন মুখুজ্যে', 
'যিলিটারি মেয়ে স্বামী কি সাধে নিরুদেশ হয়েছে, মনের ঘেন্ায়--প্রভৃতি নানাবিধ 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আর একবার আনন্দ সান্যালকে শাসাইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন তাহার] । 

এদিকে অমিয় পাঁচখানি রেকাবিতে গোকুলপিঠে, নারিকেল লাডু ও জিবেগজ1 সাজাইয়! 
বসিবা আছে। 

মন্দিরা বাঁডীর মধ্যে ঢুকিয়াই কহিল-_যাক বাচা গেল, খাবারগুলেয় আর বাজে 
লোক ভাগ বসাবে না--আয় হাস্থ নাটু লাটু আমরা সদ্ব্যবহার করি জিনিসগুলোর।...বেলা 
কোথায় গেলি, তুই তো খুব ভালবাসিস গোকুলপিঠে। **আচ্ছা মা, এর নাম গোকুলপিঠে 
হ’ল কেন বলতো)? গোকুলের লোকে বুঝ শুধু এই খেয়েই থাকত? 

অমিয়! মেয়ের উচ্ছ্বাসের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে শক্ষম হইয়া ব্যস্তভাবে বলে--এই দেখ পাগল 
মেয়ের কাণ্ড, ভর্জলোকেরা খাবে যে রে! 

-আর তোমার ভদ্রলোক! তারা এতঙ্গণে হাট তলা ছাডিয়ে গেলেন । 


আনন্দময় প্রথমটা ভাবিলেন--মেয়ের মাথায় একখান! থানইট ছু'ড়িয়া মারেন, কিয়ংকাল 
পরে মনে হইল কাচা বেত লইয়া আগাপাঁশতলা বিতাইয়? দেন, অবশেষে স্থির করিলেন-_ 
দূর করিয়া দেওয়াই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ব্যবস্থা । 

সেই সাধু সঙ্কল্পের বশবর্তঁ হইয়া বাড়ীর ভিতর আসিয়া দেখিলেন, মন্দির! মহোৎসাহে 
ভাইবোনেদের সহিত মিষ্টারপর্ব সমাধা করিতে সুরু করিয়াছে। 
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ধারালো আর সারালো যে ভাষাটি মক্স করিয়া আসিতেছিলেন, কেমন যেন গোলমাল হইয়া 
গেল। মন্দিবাকে ছাড়িয়। অমিয়াকে উদ্দেশ করিয়া আনন্দময কহিলেন-_.গলায় দভিদোওগে, 
গলার দড়ি দাওগে-_দডি যদি ন! জোটে আঁচলে ফাস দিয়ে আড়ায় ঝোলো গে । ছি ছি ধিক্‌! 

হঠাৎ প্রেমময় স্বামীর এইরূপ এলাহি হুকুমে গ্রীষ্মের দিনেও অমিয়ার হাত পা ঠাণ্ডা 
হইয়া আসে । শঙ্কিতদৃষ্টিতে একবার মেয়ের ও একবার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। ব্যাপারটা 
আন্দাজ করিবার চেষ্টা করে। 

মেয়ে অবশ্য নিব্বিকার । 

আনন্দময় এবার ধাতস্থ হইয়া মেয়েকে লইয় সুরু কবেন--তোমার মতন কুলাঙ্গার 
মেয়েকে বেশী কিছু বলবার দরকার নেই, শুধু আমার নয়--সাগ্ডেল বাডীর-_এ বংশের 
কলঙ্ক তুমি । তুমি আমার মেযে, একথা মনে করে সজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার । 

-আমারও বাব! !_-আস্তে আস্তে কথাটা উচ্চাবণ করে মন্দির! । 

বোধ করি ‘বাবা’ বলিয়! সম্বোধন এই প্রথম । 

আনন্দময় যেন বাগ করিবারও দিশ! খুঁজিয়া পান ন! । জিবেগজ্জায কামড় দিতে দিতে 
অবলীলাক্রমে এতবড কঠিন কথাটা বলিয়া বসিল ? আনন্দময়ের কন্ধ! বলিয়া লজ্জায় তাহাবও 
মাথা কাট! যাইতেছে? কতট। গৰ্জ্জন করিলে এতবড ধৃষ্টতার উপযুক্ত হয় তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে অক্ষম হইয়াই যেন হঠাৎ গুম্‌ হইয়া যান আনন্দময় ৷ 

কিন্ত দেখিয়া লইবেন তিনি যতীন মুখুজ্যের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারকে। শেষোক্ত 
সঙ্কল্পটি সশবে স্বগতোক্তি করিয়া যান আনন্দময় । অগত্যা অমিয়াকেও পিছন পিছন যাইতে 
হয, ভাবনায় যে পেটের ভাত চাল হইয়া গেল তাহার । 

সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া অমিয়া রুদ্ধক$ পরিফার করিয়া কহিল 
এ সব কী কাণ্ড মন্দিরা ? 

কাণ্ড কিছুই ন| মা { বাবার অমন ণাছুসম্ছুস জামাইটি হাতছাড়া হয়ে গেল, তাই 
খেদ হয়েছে। তা’ অঞ্জুর সঙ্গে দিলেও মন্দ হ'ত মনা, কি বলিস বেলা? বয়সেও বেশ মানিয়ে 
যেত-_বলিয়া খিল খিল করিযা হাসিয়! উঠে মন্দির!। 

বিয়ে হয়ে গেছে” ‘স্বামী নিরুদ্দেশ’, এসব কী কথ! ? বানিয়ে বলবার আর কথা খুঁজে 
পেলে না? 

_-সত্যি কথাই ঘা! 

কী সত্যি? 

--ওই ষ! বললাম । তোমর! আর আমাকে লঙ্জাসরম রাখতে দিলে না বাবু 
এমনিতেই তে| বলো আমি নাকি ভারী বেহায়]।***মা, রাগ করলে? কর, আমার 
দুর্ভাগ্য! যদি কখনে! খুঁজে পাই, যদি তোমার কাছে এনে দেখাতে পারি, সেদ্দিন 
কিন্তু রাগ করে থেকোনা যেন। 

সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া হঠাৎ বড বড় ছুই ফোটা অঙ্ গালের উপর গড়াইয়া 
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পড়ে। মন্দিরার মত মেয়েও তাহা হইলে ‘সিরিয়াস’ হইতে পারে? কিন্ত হারানে! 
মাক্ষষকে খুঁজিয়! বাহির করিবে এ কি সর্বনাশ। পণ করিয়া বসিল মন্দির? 


রাত্রে আনন্দময ও অমিয়া কোলের ছেলেটিকে লইয়া পাশের ঘরে শুইতে গেলে 
মন্দিরা আপনার ছোট স্থটকেসটিতে খানকয়েক শাড়ী ব্লাউস ভবিষাঁ গুছাইয়! লইয়া বড় 
ট্রাঙ্ক ও স্থটকেসটা খুলিযা রাশিকৃত শাডী বাহিব করিয়া কহিল--বেলা, হাস্ক, মঞ্জু, কোন 
কোন শাড়ীট! কার পছন্দ হয বল? 

এক মাত্র বেলা ছাডা শাড়ী পরিবার উপযুক্ত বয়স কাহারও হয নাই, তথাপি হাসু 
মঞ্জু আগেই দুইখানা শাডী তুলিখা বুকের উপব চাপিয়া ধরিল। শুধু বেলাই বিস্মিতজ্দরে 
কৃহিল-_কেন বডি? 

এমনি । এই সব তোকে দিযে দিলাম ৷ ট্রাঙ্কটা সুদ্ধ। 

বাঃ! পবিহাস ভাবিযা হাসিযা ওঠে বেলা । ব্ড়দি আসিযা পর্য্যন্ত অবশ্য সাঁজিবার 
সখ তাহার যো লআনা মিটিয়াছে, তাই বলিয়া যথাসৰ্বস্ব দান? ট্রাঙ্ক স্টকেশ সযেত ! 

--সত্যিরে বেলামণি, ওসব আমার আঁর দরকাব নেই । সব পিস তুই। 

--হেজজলিন পান্উভাঁর, সাবান-টাবান, চিক্ুনি-টিকনি, বই-খাতা সব? 

সব রে সব। মন্দিরা হাসিয়া উঠেবিশ্বাস হচ্ছেন বুঝি? আর শোন্‌, লাটু 
নাটু বান্কে যা চাইবে কিনে দিস, টাকা থাকলো ট্রাঙ্কে, বুঝলি? 

--কেন বড়দি তুমি কোথায যাবে? 

শঙ্কিত দুই চোখ মেলিয়া চাঁহ্যা থাকে বেলা । 

-- কোথায় যাবো? তা তে! জানিনা রে--কতকট] আপনার মনেই বলিতে থাকে মন্দিরা 
_-কে জানে কতো দূবে, কোন্‌ দেশে 

"বাবা বকেছে বলে রাগ করে চলে খাবে বড়দি ? 

দূর পাগলী ! 

ছোট ভাইবোনগুলির গাল ধরিয়া আদর করে মন্দির।, কাছে টানিয়! গায়ে হাত 
বুলাইয়া দেয়, ঘুমস্তগুলিও বাদ যায় নী। 

--আর তোর বিয়ের সময় যদি না থাকি, এইটা পরে বডদিকে মনে করিস 
বলিয়া গলার হারটা খুলিয়া বেলার গলায় পরাইয়! দিতেই বেলা কাদিয় ফেলিয়া দিদিকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্ররুক্ষ কঠে বলিয়া এঠেহার চাই না বডদ্ি, তোমার 
দু'টি পায়ে পি, যেয়োনা ভাই। 

চকিতের জন্য একবার মনে হয়, থাক্‌ দরকার নাই। অসস্তবের আশায় কোন পথে 
পাড়ি দিবে সে? তার চেয়ে এই বা মন্দ কি? ইহাদের লইয়াই কি হাসিয়া-খেলিয়া 
দিন কাটাইয়া দেওয়া যায় না? ইহাদের কাছে থাকিলে নিজেকে কত বড় লাগে! 

আঃ রঃ সঃ- ১-১০ 


৭৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্ত তাই কি হয়? কোন দুঃখ অমরেশের এমন গভীর হই, যা ঘর ছাঁভা করিয় 
ছাড়িল তাহাকে, সেই হিসাঁবটা লইবে কে? চোখ বৃঞ্জিয়া নিভে র শয়োজনকে অস্বীকার 
করিয়াই বা ক'দিন চলিবে মন্দিরা? কেবলমাত্র নিজেকে ‘বড়’ ভাঁবিবার মধ্যে গৌরব 
যতোই থাক, খোরাক কই? দুধ জিনিসটা ভালো, কিন্ত ক্ুপ্লিবৃতির জন্তু প্রয়োজন হয় 
ডাল ভাতের । | 

চোখ মুছাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলে--ন! গিয়ে আমার উপায় নেই বেলু, যেতেই হবে। 

কোথায় যাবে বল ন! বড়দি ? 

যাবো? যাবো আমার নিরুদ্দেশ বরের সন্ধানে । বুঝলি রে বোকা মেয়ে! 


॥ দশ ॥ 


বিজয় মল্লিক এতদিনে উপযুক্ত বিচরণ ক্ষেত্র খুঁজিয়া পাইয়াছে। 

নাইটস্থল অবশ্য যথানিয়মে উঠিয়া গিয়াছে। বিনামূল্যে উষধ বিতরণের উদেশ্যে যে 
“দি বান্ধব হোমিও হল? খুলিয়াছিল, তাহারও অস্তিত্ব এখন আর নাই। 

এখন বিজয় মল্লিক “জ্যোতি্য়ী বিধবাশ্রমের” সেক্রেটারী । 

বিজয় মল্লিকের ভরসা করিয়া জ্যোতিশ্মর়ী এই আশ্রম খুলিয়াছেন, অথবা জ্যোতির্শয়ীকে 
কেন্দ্র করিয়া বিজয় মল্লিকই খুলিয়াছে, আলাঁদ1 করিয়া বলা কঠিন। আপাততঃ একজনের 
অর্থে ও অপরজনের সামর্থ্যে এই নাতিক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি সতেজে চলিতেছে। 

তিনতলায় খানছুই ঘর ব্যতীত বিরাট বাসভবনের সমস্ত অংশই জ্যোতিশ্দয়ী আশ্রমে 
দান করিয়াছেন! নানা বয়সের ব্ধিবা মেয়ের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। নীচের 
তলায় ‘তাত ঘর» 'চরক1 ঘর’, ‘সেলাই ঘর’ প্রভৃতি অনেক কিছু কাণ্ডকারখান!। 

অমানুষিক পরিশ্রম করিয়া বেড়ায় বিজয় মল্লিক এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টায়। 
পৃথিবীর আরে! অসংখ্য লোকের অভাব অশান্তির চিন্তা করিতে অবসর নাই বলিগ্াই 
বোধ করি এতদিনে শান্তি পাইয়াছে বিজয়। 

তাই বা শাস্তি পাওয়া বলা যায় কেমন করিয়া? এই আশ্রমের জন্যই তে] তাহার 
অশান্তির শেষ নাই। এই প্রতিষ্ঠান আরে! বড় আরো বিরাট হয় না? পাড়ায় পাড়ায় 
গ্রামে গ্রামে, প্রত্যেক জেলায় ছড়ানে! থাকিবে ইহার শাখা-প্রশাখা ! 

বাংল! দেশের সমস্ত বিধবাকে আশ্রয় দিতে পারিলেই যেন যথার্থ শাস্তি হয় বিজয়ের । 
গাধার মত খাটিয়া মরিতে হয়, তাই রাত্রির গাঢ় নিল্রায় স্বপ্ন দেখিবার ফাক থাকে 
না। দিব! ছিপ্রহরে জাগিয়া জাগিয়] স্বপ্ন দেখে বিজয় মল্লিক ।*** 

ছুই পাঁচ হাজার চরকা ঘুরিতেছে একতালে.*'এক ছন্দে ওঠা-নামা করিতেছে শত 
শত মাকু-"*দারা বাংলা ছাইয়! গিয়াছে আশ্রমবাঁলাদের হাতেকাটা সুতার খদ্দরে...ঘরে 
ঘরে ছেলে বুড়ো সকলের গায়ে সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, পাঞ্জাবী-_সেলাইঘরের অপূর্বকীত্তি! 


প্রেম ও প্রয়োজন ৭৫ 


বিধবার! আর অপরের গলগ্রহ নয়, সংসারের আবর্জনা! নয়, স্বাধীন স্বাবলম্বী উপাজ্জনশীল 
স্বপ্ন দেখা নিবারণ করিবার উপায় নাই । 
গড়েরমাঠের গরু কি অড়রক্ষেতের স্বপ্ন দেখে না? পেট ভরিলেও দেখে। 


জ্যোতির্শয়ীর দিন আর কাটিতে চাহে না। 
প্রবীর নাই, মন্দিরা নাই। 
একজনকে জ্যোতিত্য়ী স্বেচ্ছায় বিদায় দিয়াছেন, আর একজন জ্যোতিন্ময়ীকে ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছে। 
ত্যাগ ছাড়া আর কি? যখনই জ্যোতির্খয়ী প্রবীরের কীত্তির কথা মনে করিবার চেষ্টা! 
করেন, ঘৃণায় লজ্জায় শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া যান । 
জ্যোতির্শয়ীর জীবনের অবলম্বন, হৃদয়ের আশ্রয়, একমাত্র গৌরব প্রবীর, কোন্‌ তুচ্ছবস্তুর 
লোভে আপনাকে নষ্ট করিয়! বসিল? 
জ্যোতিশ্নযীর উঁচু মাথা চিরদিনের জন্য হেট হইয়া গেল না কি? 
বাধ্য বিনীত মাজ্জিতরুচি ভদ্র ছেলে জ্যোতিশয়ীর, উচ্ছন্ন যাইবার জন্যও মায়ের কাছে 
মৃত চাহিতে আসিয়াছিল। বলিয়াছিল-_মা, তোমার কাছে আমি অনেক বড় উত্তরের 
প্রত্যাশা করে এসেছিলা-_তুমি তো শুধু আমার মা নয়, আমার বন্ধু। আমার ছুদ্দিনে 
তোমার সাহায্য পাবো এ আশাটুকু কি অন্তায় ? 
কিন্তু জ্যোতির্দয়ী প্রবীরের আকাঙ্ফিত 'বড়’ উত্তর দিতে পারেন নাই। 
জগতে কোন মা কবে পারিয়াছে? সন্তানের মমতা যতই গতীর হোক, তবু সন্তানের 
হৃদয়ের পানে চাহিয়া আপন স্বার্থ খর্বব করিবার ক্ষমতা আর যাহার থাক মায়ের থাকে না। 
সর্বস্ব ছাড়িয়া যে গুরুমন্ত্র আকড়াইয়। ধরিয়াছিলেন তাহারও নূতনত্ব হ্রাস হইয়াছে, 
ধ্যানের মন্ত্রে ইষ্টদেবতার মৃত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠে না। লক্ষ জপ করিবার সংকল্প লইয়া! যে মাল! 
হাতে জপের আসনে বসেন, সে মালা কথন হাত হইতে খসিয়া পড়ে তাহার হিসাব 
থাকে না। 
স্বামীর এনলার্জ কর! প্রমাণ সাইজের ছবি, রূপার ফ্রেম, গুরুদেবের খড়ম, আর সোনার 
সিংহাসন, বালগোপালের মুণ্ডি ও তাহার সেবার অসংখ্য উপকরণ, একে একে অনেক কিছু 
আসিয়া জড় হইয়াছে পুজার ঘরে । 
প্রথমে উৎসাহের অবধি ছিল না, এখন ধূলার পুরু স্তর জমিয়াছে রূপার ফ্রেমে আর 
সোনার সিংহাসনে । 
চন্দনকাঠের পালস্কে নেটের মশারি ফেলিয়া বালগোপাল তাহার ছোট্ট বালিশটিতে মাথা 
রাখিয়া দিনের পর দিন ঘুমাইয়। আছেন। তাঁহাকে ঘুম তাঙাইয়া টিপ কাজল পরাইয়া, 
চুড়া-বাশীতে সাঞ্জাইয়া, ক্ষীর ননী খ।ওয়াইয়া গোষ্ঠে পাঠাইবার খেলা আর ভাল লাগে না । 


ন্৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বিশ্বাদ বিবর্ণ দিনগুলি যেন বীধিয়! মারিতেছিল জ্যোতির্দয়ীকে। কাহারও জন্য কিছুই 
করিবার নাই, কী ভয়ঙ্কর এই অবস্থা! ৫ 

মন্দিরা হাতখরচ ফিরাইয়া দেয়, প্রবীর অর্থ সাহায্য লইবে না পণ করিয়াছে, এত অর্থ 
লইয়া তবে করিবেন কি জ্যোতির্দয়ী? দীর্ঘ জীবনভোর যতীন মুখুজ্যে যে ভিতরে ভিতরে 
কত সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, এতদিনে তাহা ধরা পড়িয়াছে। 

এমনি ছুর্দিনে বিজয় মল্লিক আসিয়া ধরা দিল বিধবাশ্রমের আইডিয়া লইয়া। এখন 
দিনগুল! তবু কতকটা সহনীয় হইয়াছে । কথায় কাজে, আলাপে আলোচনায়, নৃতন নৃতন 
দুঃখের কাহিনী শুনিয়া সহজে কাটিয়া যায় দিন। 

জীবনেই কি আসে নাই কিছু সরসতা? খ্যাতির আর তোষামোদের মিষ্টিরস কম 
সারালো সার নহে। নিধ্বিচারে সকল বয়সের বিধবার] “মা” বলে। শুধু মা নয়, 
‘দেবী মা”! 

বিজয় শিখা ইয়াছে। 

ছাঁটা কৌকড়ান চুলের উপর সাদা গরদের খান বেডিয়া প্রশান্তমুখে যখন আশ্রমের 
তব্বাবধান করিয়া বেড়ান জ্যোতির্ধয়ী, সত্য সত্যই দেবীর মত দেখিতে লাগে। তাকাইয়। 
তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। 

জলিয়া নিঃশেষ হইয়া যাওয়া মোমবাতির মত যাহা নিস্তেজ হইয়া আসিয়া ছিল বিজয় 
মল্লিক তাহাতে নূতন পলিত। সংযোগ করিয়া কাজে লাগা ইয়াছে। 

এসব কাজের অবশ্য দায়িত্ব সোজা নয়, তবে মানুষ যখন দেবীর প্রাপ্য সম্মান পাইতে 
থাকে, তখন দেবীর মত কঠিনও হইতে হয় বৈকি। আশ্রমের কড়া আইনের ফাকে কে 
কখন কি বে-আইনি কাণ্ড করিয়া! বসিল সে দিকে দৃষ্টি সজাগ রাখিতে হয় অহরহ । এতটুকু 
অসতর্ক হইবার জো নাই। 

রাত্রে গেটের চাৰি পড়লে চাবি গচ্ছিত খাকিবে জ্যোতির্ময়ীর নিজের কাছে। চিঠি 
যদি কাহারও আসে, পাশ হুইয়া আসিবে জ্যোতির্দয়ার হাত দিয়া । চিঠি লিখিতে গেলেও 
সেই এক হুকুম । 

তাছাড়া কে উপাসনায় সময় দিয়াছে কম, আর স্থানের ঘরে সময় লাগাইয়াছে বেশী, 
কাহার ঘুম ভাঙিতে বেলা হয়, আর কাহার ঘুম1ইতে যাইতে দেরী হয়, এসব তত্বাবধান ন! 
ফরিলেই বা আশ্রম চলিবে কোন্‌ শৃঙ্খলায়? 

তবু ইহার ভিতরও মাঝে মাঝে বেখাপপা ব্যাপারের অবতারণা হয় ন! এমন নয়। 
আট ফিট উচু প্রাচীরের অবরোধের মধ্যেও বেহায়া বসস্তবাতাস দৈবাৎ ঝাপটা] মারিয়া যায় 
মুগ্তিতমস্তক ব্রহ্ষচারিণীর মনেও হঠাৎ একছোপ সবুজের আভাস লাগে । তাই জ্যোতিদ্দয়ীর 
নিশ্চিন্ত শাস্তি ঘুচিয়াছে। এসব অনাচাবের প্রশ্রয় দিলে চলে না, শাসন কড়া না হইলে 
বাধ-ভাঙা নদীর শ্বোতের মত বিশৃঙ্খলার ঢেউ আসিয়া বিধবা-আশ্রমকে ভাসাইয়া লইরা 
যাইবে কিন! তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? 
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তাই সেদিন সকালবেলা তিনতলার পূজার ঘর হইতে নামিয়াই কমলা নামের যে মেয়েটি 
কিছুদিন হইল ভত্তি হইয়াছে, তাহাকে লইয়া পড়িলেন। 

কমলার বিরুদ্ধে বর্তমান অভিযোগ সাবান মাখা লইয়া । আশ্রমের নিয়মানুসারে সে 
আসিয়া মাথা মুড়াইয়াছে, নরুণপাড়ের ধুতিখান! ছাড়িয়া সাদা থান ধরিয়াছে, 
আহারাদিতেও তাহার সম্বন্ধে কোন অভিযোগ আসে নাই, কিন্ত ওই-_সাঁবান সে 
মাখিবেই। 

কেমন করিয়া জোগাড় করে সে কথা বল? শক্ত, কিন্তু দেখা যায় স্থযোগ পাইলেই মে 
উক্ত অপকন্দ করিতে ছাড়ে না। 

প্রযোতিশ্বয়ী তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে কহিলেন-_কমল'1, আবার তুমি সাবান মেখেছ? 

রোগা! শ্যামবর্ণ। পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি, বছর বাইশ বয়স হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্ত 
দেখিতে ছোট লাগে। 

দেবা মা'র সামনে মুখ তুলিয়া কথা কওয়ার রেওয়াজ নাই, তাই মাথা হেট করি! 
দাডাইয়। থাকিল। থাঁকিল বটে, তবে ভয়ে কাতর হইয়াছে দেখিলে মনে হয় না। বার 
বার তিরস্কারেও ‘মার করিব না" এমন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে না পারিরা 
জ্যোতিষী অন্য পয়েপ্টট। ধরিপেন.বলিলেন সাবান তোমায় কে জোগায় বলতে পারো? 

ইহা রই উত্তরে ফদ্‌ করিয়া আর একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল-_বাগ!নের দরজা দিয়ে রোজ 
যে দেখা করতে আসে, সেই বোধ হয়। 

বিস্ময়ে হতবাক হইয়া যান জ্যোতির্শয়ী। কিছু প্রকৃতিস্থ হইলে বলেন--কমলা এসব কি 
শুনছি? কে দেখা করতে আসে? 

একটি ছেলে। 

অন্ুটদ্বরে এইটুকুই শুধু বলিতে পারে কষলা। 

»-ছেলে, সেটুকু কষ্ট করে না বললেও চলতো--কে সে তাই জানতে চাচ্ছি। 

আগে আমাদের পাড়ায় থাকতো । 

ওঃ! তা পেশ, কিন্তু কি বলতে চায় সে? কি জন্যে আসে তোমার কাছে? 

হঠাৎ মরিয়া হইয়াই যেন কমল! স্পষ্ট গলায় বলিয়া ফেলে--বলে যে ওর সমে চলে 
যেতে । আমি যাবো। 

--কোথায় যেতে বলে? 

--তা জানিন1। 

তোমায় নিয়ে গিয়ে খেতে পরতে দেবার সামর্থ্য ওর আছে? 

তা জানিনা। 

--তাও জানো না? চমৎকার ! কি করে, কি নাম, তাও জানো না বোধ হম? 

"নাম অরুণ, কিছু করে না। 
শেষ পর্যন্ত না খেয়ে মরতে হবে সেটা জানে? 


৯৮ আঁশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


--ও বলে এখানে থাকলেও মরে যাবে1।-**আর--আর- ছুটি ভাত খেয়ে স্থধু বেঁচে 
থেকে লাভ কি? আমায় ছেড়ে দিন। 

-_-তা'হলে এলে কেন? . 

--আমি ইচ্ছে করে আসিনি, বিজয়বাবু রোজ রোজ আমার কাকাকে বলে বলে রাজী 
করিয়েছিলেন। কাকার! দশ বছর ধরে পুষছেন, তাই রাজী হয়ে গেলেন ।--:ও তখন থেকেই 
আমাকে--কমলা চুপ করিয়া যায়। 

নন্দরাণী একজন পাক! বিধব1। সাতচল্লিশ বৎসর যাবৎ বৈধব্য পালন করিয়া! আসিতেছেন 
তিনি। আশ্রমে ভত্তি হইবার মত অনাথা তিনি নন। শুধু এখন আতপ চাউলের দর 
সাতচলিশে উঠিয়াছে বলিয়াই চেষ্টা চরিত্র করিয়া অনাথার দলে নাম লিখাইয়াছেন। 

মিথ্যা কথাও হয় না বটে--প্রায় অরদ্ধশতাব্দীব্যাপী যিনি নাথ-হারা হইয়া কাটাইয়াছেন, 
অনাথা ছাড়া কি আর বলা যায় াহাকে? নন্দবরাণী হাতের মালাটা কপালে ঠেকাইয়া 
খন্‌ খন্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, তখন থেকেই যদি এত পিরীত তো বেরিয়ে গেলেই 
পারতিস? আশ্রমে এসে ঢলাঢলি কেন? 

ক্রুদ্ধ কমলা ফোপ করিয়া বলিয়া উঠিল_তুমি আর মুখ নেড়ো ন! নন্দদি ! তুমি চুরি 
করে খাওন1? একাদশীর দিন গোপালকে ঘুষ |দয়ে বেগুনী ফুলুরি আনালে ন! সেদিন? 
দেবী মা'র আংটিটা তোমার বাক্স খুঁজলে বেরোবে না? তবে? এসব বুঝি দোষ নয়? 

জ্যোতির্শরী অবাক হইয়া বলেন-_-ছিঃ কমলা, কাকে কি বলছো? থাকতে না চাও চলে 
যেও, তাই বলে-- 

নন্দরাণী নাচিয়া উঠি কহিল--চলে গেলেই হ'ল? খাতায় নাম সই করেনি? 
বেরিয়ে গেলে আশ্রমের কেলেঙ্কারী নয়? ওর জন্যে কি নতুন আইন ছিষ্টি হবে নাকি? 
বপি কমলি, ইহকাল তো গেছে, পরকালের চিস্তেও কি এককড়া নেই। 

কমলি বুনো! ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকাইয়! শ্বচ্ছন্দে জানাইল--ন1। পরকালের চিন্তায় 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই তাহার। 

মাজ্জিত রুচিসম্পন্না বাসন্তী কমলার চাইতে সামাগ্ত কিছু জ্যেষ্টত্বের দাবীতে উপদেশের 
স্থরে মিহিগলায় কহিল-_ছিঃ কমলা, এসব কথা উচ্চারণ করতে লজ্জা করে ন! তোমার ? 

কমলা! বোধ করি এতগুলি রসনা আর দৃষ্টির সম্মুখে তোপের মুখে সৈনিকের মত মরিয়' 
হইয়াই উঠিয়াছিল, তাছাড়া সাবানের অপমান তখনে! মৰ্ম্মান্তিক জলিতেছিল, তাই তীক্ষুন্বরে 
কহিল--সবাই মিলে আমার সঙ্গে লাগতে এসনা বলছি--সকলের সব কথা বলে দেব। 

বামস্তী চাপাগলায় কহিল-ল্কি কথা শুনি? বলবার আছেই বাকি? 

--কেন থাকবে না? তোমার মাসতুতো ননদের দেওর--বিশু না কে_নিত্যি চিঠি 
দেয় না তোমায়? জানলায় ঢিল বেধে নাওনা তুমি? বিধুদিরা পান-দোক্তা খায়ন? চুপি 
চুপি? হুধারাণী খালি শুয়ে থাকে, কিছু খেতে পারে না, আর দেবী যার সামনে 
বেরোয় না কেন, জানি না বুঝি? তবে? 
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দেখা গেল যত ভালমাহুয ভাব! গিয়াছিল মেয়েটিকে তেমন নয়। 

জ্যোতির্শয়ীর -ছুই কান ঝা! ঝা করিয়া সমস্ত মুখ আগুনের মত রাঙা হইয়। আসে। 
দীর্ঘকাল দেবীগিরিতে পোক্ত ন! হইলে এত কথা হজম করিবার মত স্মাযু সবল হয় না। 

্র্ষচর্ষের যে অপূর্ব আদর্শ দেখাইয়া এতগুলি অসহায়! নারীকে স্বর্গের কাছাকাছি 
লইয়! গিয়াছেন ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার! সহসা যেন নিজেদের 
সঙ্গে তাহাকেও আছাড় মারিয়া ধূলায় ফেলিয়া দিল। 

বিজয় মল্লিককে ডাকিয়! জ্যোতির্মরী আশ্রম ভাঙ্গিয়া দেবাব সংকল্প ব্যক্ত করেন। 

আজ না ভাঙিলেও-_ভাঙিতই একদিন । 

বিজয় মল্লিকের বুকটাও ভাঙিয়! গেল। 

যাক হয়তো কোনদিন দেখা যাইবে-_ভাঙা প্রাণে পলস্তারা লাগাইয়া আবার কোন 
মৃতন দ্বপ গিয়া তুলিতেছে বিজয় মল্লিক । 


॥ এগারো ॥ 


দীর্ঘকাল পরে আবার মন্দিরাকে দেখিলাম । 

পশ্চিমের এক অখ্যাত সহরে ধুলি-ধুসরিত স্থদ্র একটি ধর্মশালায়। বেশভূষার অবস্থাও 
ধর্মশালার চাইতে খুব বেশী উচ্চাঙ্গের নয়, বিস্ত সে বিষয়ে বোধ করি সে নিতান্তই 
নিব্বিকার ! 

বপিয়ছে_বাগান' নামধারি একটি আগাছার জঙ্গলের ধারে, চটাওঠা ইটভাঙা 
সি'ড়িতে পা ঝুলাইয়া, আর ছোট ছেলেদের গল্পবলার ভঙ্গীতে পাশের ভদ্রলোকটিকে রূপকথা 
শোনাইতে স্থক্ক করিয়াছে । 

ভদ্রলোকটি ষদিও মন্দ চকচকে ঝকৃঝকে নয়, কিন্ত ধুলায় বসিতে তাহারও আপত্তি 
আছে বলিয়! মনে হয় না। 

হ্যা কি বলছিলাম? তারপর কি ন+_ভোরের পাখী বাসা ছাড়বার আগে শুক- 
তারাকে সামনে রেখে ছুঃখিনী রাজকন্তা নিঠুর রাজপুরী ছেড়ে চললেন তেপাস্তরের মাঠ- 
ভেঙ্গে নিরুদ্দেশ রাঁজপুত্রের উদ্দেশে। কত মাঠ কত পথ পার হয়ে, কত নৌকো ইষ্টিমার 
রেলের গাডী গরুর গাভী চড়ে, অবশেষে এক সহরে এসে হাজির হলেন রাজকন্তা ! 

হলেন তো, কিন্তু কোথায় রাজপুত্র ? মুস্কিল এই-_এটা আবার কলিকাল। চোখের কাজল 
দিয়ে পদ্মপাতায় পত্ররচনা করে হংসদূতের মারফত, পাজপুত্রের সন্ধান নেবেন তার 
জোটি নেই। 

কাজেই-__অন্ত বুদ্ধি খাটাতে হয়। তারপর- চোখের কাজলের বদলে ছাপার কালি, 
আর হংসদূতের বদলে সংবাদপত্রের শুম্তে বার্তা পাঠিয়ে বসে বসে রা'জপুত্ুরের আশায় 
দিন গোণে। দিন যায় রাত্রি আসে, রাত্রি যায় দিন আসে-- ভেবে ভেবে বাঁজবন্ার চক্ষে 
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ঘুম নেই। এদকে-.রং হ'ল ময়ত1, দেহ হ'ল ক্ষীণ, মুখ হ’ল শুকনো আর, চুল হ'ল 
রুক্ষ, সাজ-গোজের কথা বলেই কাজ নেই-_ মোটের মাথায় রাঁজকুমারীর যখন একটি কাঠ" 
কুড়ুনীর মত অবস্থা, তখন নিষ্ঠুর রাজকুমার এসে দিলেন দেখা । 

বললেন--রাজকন্তা, কি বার্তা? 

রাজকন্তা বলেন-_ সাধনার সিদ্ধি হ'ল এই বার্তা । 

রাজপুত্র বলেন__সিদ্ধি তো হ'ল, এখন চাও কি? 

_-কিচ্ছু না, শুধু তোমাকে। 

শ্রোতা ভদ্রলোকটি হঠাৎ ভারী যেন রেগে উঠে_“কিছু না শুধু তোমাকে" মানে? 
আমি বুঝি “কিছু নার সামিল? 

--তুমি? তোমাকে আবার কে কি বললো? গায়ে পেতে নিচ্ছ কেন? আমি তো 
শুধু গল্প বলছি। 

--হোক গল্প, আমিও অল্পে ছাড়ছি ন1। 

“অল্পে” তো দুরের কথা, অনেক কষ্টেও রেহাই পায় না বেচারা । 

_কি হচ্ছে? জানো এটা ধর্ম্মশালা ? 

হয়েছে কি? অধন্ম কিছু করছি নাকি? 

--হয়েছে, হঞ্ছেছে, এত ভালবাসা কোথায় ছিল শুনি? 

__ভালণাপা খেখানে থাকবার ঠিক সেইখানেই ছিল মন্দিরা, শুধু ভালবাসার লোকটিই 
ছিল দুরে । 

মিথ্যে কথা বোলো না বেশী, মন্দিরা স্বভাবগত শাসনের স্থুরে প্রায় ধ্কই দেয়» 
নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম বুঝি আমি? জানে৷ এতে আমার কত অপমান হয়েছে? 

--মপমান কিছু হয়নি মন্দিরা, কাছে থাকলে তোমার এ মনকে তুমি সহজে খুঁজে পেতে 
না। অভাবেই অভাব বে।ধট? এত তীব্র হয়ে ধর! পড়ে । 

--হয়তো তাই, কিন্তু সত্যি বলছি, এতদিন ধরে শুধু এই একটি মাত্র প্রশ্নই তোমার 
কাছে ছিল আমার -_ ভালবাসলে যদি তে! কেন চলে গেলে? 

_ একটিমাত্র উত্তরে ও কৌতুহল মিটবে না মন্দিরা, ওর পিছনে জমানো আছে অনেক 
গ্লানির ইতিহাস। ভাপবেসে ধিক্কার এসেছিল, ভেবেছিলাম ভালবাসার যথার্থ অধিকার 
আমাদের নেই, এত ছোট এত হীন এত তুচ্ছ আমরা ! 

কিন্ত ভালবাসাই কি আমাদের বড় করে তোলে না? সমস্ত গ্লানির উপর এনে দেয় না! 
গভীর মধ্যাধা? সত্যি করে ভালবাসলে নিজেকে আর ছোট মনে হয় না, হীন মলে হয় না, 
তুচ্ছ মনে হয় না । কিন্তু থাক ওসব কথা, এ সব সাধু ভাষায় কথা কইলেই বেজ্রায় হাসি পেয়ে 
যায় আমার। তার চেয়ে তুমি বল তোমার অজ্ঞাতবাসের কাহিনী । 

_-তার আগে তুমি বদলে এসো তোমার কাঠকুডুনির বেশ। এখান থেকে ষ্টেশন পর্যন্ত 
হেঁটে গিয়েছিলে ভেবে অবাক লাগছে আমার, আগে গাড়ী নইলে যে-_-আচ্ছ! থাক্‌, পরে হবে 
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নব কথা । এখন যাও লক্ষ্মীটি গায়ের ধূলো ধুয়ে ফেলো গে । 

টুকটুকে ঠোটের উপর উদ্ধত্ব ছু'টি দাত ঝিলিক মারিয়া ওঠে, প্রিয় পরিচিত ভঙ্গীতে । 

_-ধূলো শুধু শাভীতে, গায়ে ধূলো লাগে না আমার । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অমরেশ মন্দিরার খোজ করিতে আসিয়। অবাক। অমরেশের খোল! 
স্থটকেসের সামনে গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে মন্দির, বেশভূষার পরিবর্তন কিছুই করে নাই। 

--এ কি, কি হ'ল তোমার? 

--তোমার সুটকেসে এত শাটী কেন শুনি ! 

--ও হো হো, এখুনি চোখে পড়েছে? কিন্ত যদি না বলি? 

-বলতে বাধ্য। 

_-এখন থেকেই শাসন সুরু ? 

- নিচ [| 

সত্যি কথা বিশ্বাস করবে মন্দির? হেসোন! কিন্ত? কোম্পানীর এজেন্সি নিয়ে কত 
দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে--বন্বে, মাদ্রাজ, লক্ষৌ। শাডীর দোকানের কাছাকাছি 
গেলেই তোমার গায়ে মানায় এমন শাড়ী একখান। কেনবার দুর্দান্ত সখ হ’ত। 

অর্থাৎ সর্ধদ] আমি তোমার অস্তরে বিরাজ করছিলাম_-এই তো তোমার বজব্য ? 
মন্দিরা ছদ্ম গাম্ভীর্য্যে বলে--আমার বিশ্বাস এ কৈফিয়ৎ সম্পূর্ণ কাল্পনিক । যাক পরে 
এর বিচার হবে । আপাততঃ এই প্রিণ্টেড্‌ শাভীখানি দয়া করে গ্রহণ করলাম । 

এ অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ । 

--উদ্ন, বলতে হয়, আমি ধন্য | 

--সেটা কি মুখে বলবার দরকার হবে মন্দিরা? 


স্টেশনে আসিয়া মন্দির! প্রশ্ন করিল এখন কোথায় যাবে? 

--এই গরীবের কুটিরে । 

একেবারে সোঁজাস্থজি ? 

লক্ষ্মী যখন নিজে এসে ধর! দিয়েছেন, তখন আর ছাড়বে! কেন বল? 

ঈষৎ চিন্তিত ভাবে মন্দির! বলে--কিন্ত সংসারের চোখে, সমাজের চোখে, আমি হারিয়ে 
যেতে রাজী নই। তাছাড়া আমার মার কাছে আমার নিজের মার কাছে প্রতিজ'ত আছি 
তোমায় নিয়ে গিয়ে দেখাবো বলে। 

--কি বলে দেখাবে ? 

বলবো? বলবো-মা দেখ তো, জামাই পছন্দ হয়? 

কি সর্বনাশ ! পারবে বলতে ? 
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-অনায়াসে। এত তপন্যার পর বর মিললো_পারবো না? সেখান থেকে বিধিবদ্ধ 
ভাবে তোমার দগ্ুমুণ্ডের কর্তা হয়ে--ভাবছি যাবে! এলাহাবাদে দাদাভায়ের কাঁছে। 

সহসা স্তন্ধ হইয়া যায় অমরেশ, একটু চুপ করিয়া ধীরে ধীরে ০৮ সে হয় না মন্দিরা! 

কেন? 

--সত্যি কথাই স্বীকার করবো মন্দিরা, মন থেকে সায় দেবার ক্ষমতা! নেই। একথা 
ঠিক যে, দাদার ব্যবহার আমায় সর্ব! পীড়ন করেছে, বৌদির নিরীহ বাধ্যতা, তীর 
বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, উত্তেজিত করে তুলেছে-অহরহ চেয়েছি ভার বন্দী জীবনের 
মুক্তি, কিন্ত তবু এ আমি সইতে পারবে, না। হয়ত! দূরে থেকে প্রর্থনা করবে! তাদের 
কল্যাণ, কিন্তু বৌদিকে বৌদির মণ্তন ভিন্ন অন্য ভাবে দেখবার সাহস আমার সত্যিই নেই। 
খোকন নেই, বৌদি আছেন, এ কি দেখা যায় মন্দির1? 

প্রফুল্ল দুইখানি মুখে নামিয়া আসে ছুইটি মেঘছায়]। 

হয়তো এই নিয়ম, সাংসারিক বিধি ইহাকেই বলে। পরিপূর্ণতার মাঝখানে দেখা দেয় 
শুন্যতা, আনন্দের উপর পড়ে বিষাদের ছায়া, জীবনের কোলাহুলের ভিতর ধর! দেয় 


মৃত্যুর স্তবূতা। 


॥ বারো ॥ 
উত্তর কলিকাতার এক অপরিসর গলির একপ্রান্তে হাড়-পাজব1 সার সেই জীর্ণ বাড়ীখাদি 


তার দীর্ঘ দেহখানি লইয়া এখনো একই অবস্থায় টি'কিয়া আছে। 
খতৃর পর ৰঝতুর পরিবর্তন ঘটে। বর্ষার জল বৈশাখের ঝড়, বারে বারে আসিয়' 


পুরানো বনেদের শিকড়ে ঘা মারিয়া কাঁপন ধরায়, ভাঙিতে পারে না। 

বোমা যদি সত্যই কখনো বজের বেশে নামিয়া আসে, তখনই হয়তো একদিন 
জরাজীর্ণ দেহটা লইয়া হুডমুড় করিয়। ভাঙিয়| পড়িবে, তার আগে নয়। 

শুধু দেওয়ালের ঈাতগুলি হইয়! উঠিয়াছে আরো প্রখর স্পষ্ট, আরো নির্লজ্জ হইয়া উঠিয়াছে 
খাপরি ওঠ! মেঝের নিরাভরণ নগ্নতা । 

আজকাল চটা ওঠা রোয়াকের উপর শীতের রোজ পিঠ দিয়! বসিবার লোভে বাহার" 
আসে, তাহারা বড় কথা লইয়া তর্ক করে না, বড় চিন্তা লইয়া মাথা ঘামায় না, স্থদুরপ্রসারি 
দৃষ্টি মেলিয়! উজ্জল ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়া থাকে না। 

ছোট কথা লইয়াই তাহাদের কারবার । 


সিঁড়ি ভাঙিতে কষ্ট হয় বলিয়া মেনকার মা আসেন বড়ির টিন লইয়া, বড়ি দিতে 
সন্ভাবধবা ছোটে স্লানমুখে আসে শিশুপুজ্রের ভিজ! বিছানা রৌদ্রে দিতে। উযাবতী তাসে; 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৩ 


জোডা কোল আঁচলে বাধিয়া গীতাখান৷ খুলিয়া বসে, তাস জোড়াট? বাহির করিতে লজ্দা 
পায়। আনিয়াছে, একথা টের পাইতে দেয় না কাহাকেও, তবু আনিতে ছাড়ে না । 

ভাই যাওয়ার পর হইতে এই এক উপসর্গ জুটিয়াছে-_চক্ষুলজ্জা। সহজ ভাবে হাসিতে, 
গল্প করিতে, তাস খেলিতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। অথচ ওসব না করিলেও যে প্রাণ হাফাইয় 
আসে। 

আর আসেন কষ্খবালা। 

হুরিনামের ঝুলিগাছটা লইযা বিরসমুখে বসিয়া থাকেন এক পাশে। বড় বৃষ্টির প্রলেপ 
কিছুট। লাগিয়াছে তাহার দেহে । সামনের কয়ট! দত পড়িয়া গিয়া মুখের ভাবে আসিয়াছে 
উগ্র নিষ্ঠুরতার পরিবর্তে অসহায় কুণ্রীতা। 

তবিষ্যৃতের উদ্জ্রধ আলোর আভাস ইহাদের চোখে ধর] দেয় না--প্রত্যহ দেখ। সংসারের, 
।ঘটিগ। 7৭] পুরাণে! কাহিনীয় পুনরাবৃত্তিই ইহাদের আলোচনার বিষয়বন্ত । 

নৃতন যি কেহ আসে, সোৎপাহে শুনাইতে বসে__পুব।ণে| দিনের গল্প । 


আজ এ আসরে নৃতন শ্রোত। আসিয়াছে মেনকা। 

খোল বোকে এতগ্ুলে। চোখের সামনে ব দয। নিব্বিকার চিত্তে কোলের ছেলেকে শ্তুন্ত 
পান করাইতে কবাইতে শ্বস্তরব! চার সুখ এনবধ্যের গল্প ফাধিয়াছে। 

বড গিগী বৃডিব ডালমাখ। হা তখান। উধাবতীর প্রায় মুখের সামনে নাডিয়া বলিয়! ওঠেন 
_এই শুন্লতে৷? তথন আমার মেনিকে কানাঘুষা কতলোকে কত নিন্দেই করেছে, আর 
এখন? এন রেখ.-+মনির অ।ম।র গোছাভত্তি সোনার চুড়ি, পঞ্চাশখানা! পঞ্চাশ রকমের 
শাড়ী দেমজ, কোলে সোনারঠ।ধ ছেপে, ধেবছিদতো? বাব! ধশ্মের কল বাতাসে নড়ে। 
ধরা ভ।লোমান্ষী দেখিয়ে ভিজে বেড(পের মতন থাকতেন তীদের কীত্তির কথাও ভাবে! 

মেনকা মহোৎ্পাহে প্রশ্ন করে -ছ্যাগ। অখিলেশপার বৌর কথ! যা শুনি তা 
কিদত্যি? 

কপাল আমার, সত্যি না তে! কি মিথ্যে {শুনতে পাই এল|হাবাদে না কোথায় আছে। 
ছোড! তো মাষের ত্যাজ্যপুত্র, খেতে দেবার মুরোদ নেই--নিজে ইস্কুলে মাষ্টারী করে, 
ভুঁডিকেও মেয়ে ইস্কুলে গানের মাষ্টারী করে পেটের ভাতের যোগাড় করতে হয়। অমন 
পিরিতের কাথায় আগুন! শুনতে পাই একটা মেয়ে না ছেলে by হয়েছে! ছি ছি ছি 
অমন সোনার পুতুল ছেলে হারিয়ে 

নূতন করিয়। আর একবার সকলের ঘ্বণায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া আসে । 

কৌতুহলী মেনকা বলে--অমরেশদা’র খোজ খবর কিছু পাওয়া যায় নি? 


--ও মা তা জানিস না বুৰি, সে তো 'ইনসোর আপিসে' দিব্যি মোট! মাইনের চাকরী 
ফ্ররছে--যতীন মুখুজ্যের দৌত্রীর মেয়েটাকে বিয়ে করেছে। সেও এক কেলেঙ্কার কাও | 


৮৪ আশাপূর্ণাদেবীর রটনা সম্ভার 


মেয়ে নাকি একলা হিলি-দিন্তী ঘুরে পাকড়াও করে এনে বিয়ে করেছে।' কালে কালে কতই 
শুনবো, কতই দেখবো ! বামুন কায়েতের বিয়েও তাহলে ‘চল’ হ'ল! 

মেনকা একট! নিঃশ্বান ফেলিয়া বলে__অধিলেশ দার কি হ’ল শেষটা? হঠাৎ 
গলায় দড়ি দিয়ে 

-গলায় দড়ি আর দেবে না? বেম্মচারীই হোক আর নাগা ফকিরই হোক-ব্যাটাছেলে 
তো? বিয়ে করা পরিবার--নাকের সামনে দিয়ে ডাং ভ্যাং করে পর-পুকষের হাত ধরে 
বেরিয়ে গেল, কোন ঘেয়ায় মুখ দেখাবে পাঁচজনকে? 

বিষদস্তহীন কেউটের মত নিস্তেজ কৃষ্ণবালাকে বেশী সমীহ করিবার আবশুকতা কেহ আর 
অনুভব করে না। আলোচনার শ্রোত যথেচ্ছ বহিতে থাকে । 


শুধু সমরের কথা উঠিতেই কয়েকটা করুণ নিশ্বাস চাপা-গলির রুদ্ধ বাতাঁসকে ভারী করিয়া 
তোলে। যুদ্ধে যাওয়ার পর হইতে আর কোন সংবাদ নাই তাহার। 
হয়তো মারা গিয়াছে-_হয়তো মারা যাইবে--একই কথা। 


সুস্থ আর শ্বাভীবিক মানুষ কালে! গৌরাঙ্গ মোটাসোটা কালোকালে! একটি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া স্থথে সংসার পাতিয়াছে। বোধকরি বংশের ধারা, আর জীর্ণ-গলির চিরস্কন জীবন- 
লীলার ধার! অব্যাহত রাখবার ভার তাহারই। 


ew We আত 


